新华社王清颖:因为那些“小鱼”很在乎

    今年春节前，我接到一个来自贵州毕节留守儿童的电话，那天晚上我失眠了。

    这通电话就是照片里的这个小姑娘打的。她叫李淑银，9岁，是贵州省毕节市黔西县绿化乡绿化小学二年级的学生。父亲叫沙泽忠，在浙江打工，她和奶奶生活在一起。可能你会奇怪，父亲姓沙，小姑娘为什么姓李？因为家里太穷，沙泽忠的妻子由于没钱看病，病故了，为了纪念妻子，孩子随了母亲的姓。

    我见到小姑娘的那天，学校的留守儿童“阳光小屋”正在为她与在远方打工的父亲做视频通话，当她看到父亲的脸出现在屏幕上时，哇的一声哭了，那头的父亲，除了沉默还是沉默。视频通话结束后，我心疼地搂过泪流不止的李淑银，她太瘦了，我揽进怀里的瞬间感觉像揽住了一把骨头。

    曾经，李淑银在电话里央求过父亲，求他回来陪陪自己，在家乡打工，但父亲回答说，当地工作不好找，于是就挂断了电话。这件事让李淑银每每想起就泪流满面。那天，我通过电话视频问沙泽忠：“你已经分到了扶贫异地搬迁政策的房子，政府还帮助解决就业，会考虑不再出去打工，回到家乡吗？”他说会，但等他过年回来再定。

    就在春节前，李淑银给我打电话说：“阿姨，我爸爸今年过完年就不走了，他要留下来陪我，我们要搬进新房子，爸爸还有新工作。”那一刻，我的眼泪瞬间滑落，因为我深刻地感受到这一家人命运的改变，这源自异地扶贫搬迁政策的出台，父亲和女儿，终于能够有尊严地在一起了。

    这是一张全家福，也是这个家庭第一张全家福。照片里身材不高，白色衣服、戴眼镜的女孩叫罗海丽，曾经也是留守儿童，现在居住在贵州惠水县明田安置点，他们全家都是这一轮异地扶贫搬迁政策的受益者，按照政策，她的父母都被安排在附近工厂打工。海丽在社区中心工作，每月也能有近2000元的收入。     

    海丽告诉我，她现在最开心的就是每天晚上全家人能一起吃饭，过去只能在过年时，爸妈从外地打工回来，一家人才能一起吃。当我得知全家还没有一张全家福时，提出让摄影记者给他们拍一张，海丽忽然哭了。

    扶贫，这个词说了很多年，或许很多人听得都麻木了，但是如果你没有亲身去过那些极度贫困地区，你不会明白，摆脱贫困对一个人、一个国家、一个民族的重要性。

    这两年多，我一直在做扶贫调研，2015年4月我和我的同事们，横跨中西部最贫困的地区，历时一个多月，我们曾经行走在悬崖峭壁之上，甚至要双手抠着岩壁的石头，一边看着万丈深涧，一边摸索前进。9月，我又和我的同事们，前往云南和广西的大山深处，探寻直过民族生活状况，直过民族是从原始社会直接过渡到社会主义社会的少数民族。那一年，我们的报道引起了中央的重视，汪洋副总理听取了我们的汇报，并说：“感谢新华社，你们去了我不可能去的地方”，并在2016年年初，亲自去了我采访过的直过民族拉祜族的曼班三队，实地调研。

    中国目前有8000多万贫困人口，根据“十三五”规划，从2016年至2020年，约1000万的极度贫困人口将通过易地扶贫搬迁告别世代生活的贫瘠大山，远离恶劣的自然环境。这是一次足以改写历史的大迁徙。从数量上看，这次搬迁的人口约为三峡工程移民的7．75倍；从时间上看，三峡移民安置用了近17年，而这次按全面建成小康社会的时间规划，只有5年。仅贵州一省，就有7600多个50户以下的极贫村寨将从地图上“消失”。这也是我和同事们在去年下半年继续开始扶贫调研的原因，应该记录这一场规模浩荡的史诗般的大迁徙。

    有人问过我，现在没几个人看报纸电视了，你一个女孩子总钻那么穷的深山老林，图啥？新华社每天都会发那么多稿件，谁会在乎这几篇？

    真的没人在乎吗？我想起一个故事：退潮后，无数小鱼困在沙滩上，一个孩子一条条捡起来，往大海里扔。有个大人说：这么多鱼，你扔得完吗？谁会在乎这个？孩子回答得很好：这些小鱼很在乎。是的，会有人很在乎。那些贫困地区的干部群众，会很在乎新华社是不是真的说出了他们的困境，他们的努力，还有他们贫困的真相。

    但要让别人在乎，首先自己要在乎。我现在工作的岗位被誉为新华社的“中央厨房”，我们努力用融媒体的方式讲好这些故事，进行全方位传播，在新媒体时代凝聚共识。

    这是此次易地扶贫搬迁调研中，我们的记者拍摄的航拍照片，形似馒头的山间有一块黄色的区域，那就是我们徒步爬进去的村子。这个村子将在今年全部搬迁至山下的安置点。

    这些迁出之地，政府会开始种树。可以预见，若干年后，这些贫瘠之地将会绿树成荫。树林之中，早已无人烟的陋室旧房将逐渐湮灭，假如有后人寻访，或许只能通过一些依稀的遗迹来感悟这沧桑巨变。

    我为我的祖国骄傲，因为这样的壮举只能在中国出现并实现。同时让我更感动的是，这两年多，总有陌生的好心人辗转找到我，希望通过我给贫困地区捐款、捐物，甚至还有一个养猪大户，提出要给大凉山捐100头猪，因为我的报道里说那里的人一年才能吃三次肉。

    未来，我还会去大山深处调研，希望大家继续听我和我的同事们讲故事。