中央电视台白璐：明知山无路 偏向山上行

    我的2016年实际上是从阿土列尔村开始，也是在那结束的，也许这就是一种缘分。说阿土列尔，大家也许会觉得有些陌生，那里还有另外一个名字，叫“悬崖村”。说真的，去之前我从没想过，这一去就是6个月的坚守。而之所能坚持下来，不是因为我是女汉子，而是因为感动，因为媒体人的责任。今天，我想跟大家分享的，其实是我们节目《“悬崖村”扶贫纪事》背后的故事。

    我们用无人机航头记录下村民们进出“悬崖村”的画面。其实，如果不是镜头里能看到有人在动，说真的很难分辨出哪里才是路，更不敢相信这是自己走过的路。这面悬崖大概800米高，整个上山路也就4公里，但有13处都是几乎直上直下的峭壁，乡亲们用木头和藤条编成梯子，搭在上面，就成了路。其实，这在我看来，更像是在徒手攀悬崖。

    这条路我往返了6次，很多人都说我是“女汉子”，其实每次走我都是硬着头皮走下来的，在路上也偷偷的哭过，但是我不敢说，不是怕别人笑话，而是因为这个苦实际上是我自己讨来吃的。

    缘起

    选择悬崖村，是源于2015年底的一次内部选题策划会，当时中央扶贫开发工作会议刚刚召开，习近平总书记向全党、全国发出了坚决打赢脱贫攻坚战的号召，并指出，“全面实现小康，少数民族一个都不能少”。而大小凉山是全国最大的彝族聚居区，也是全国十四个集中连片贫困地区之一，这个背景下那里的每一点变化都会成为这个地区、这个时代的缩影。作为央视记者，我们有责任要记录下这一切。在当地政府的推荐下，我们把目光聚焦到了悬崖村。可能是因为这条路真的太震撼，很多人只记住了这面悬崖，但实际上，比这悬崖更令我们震撼的，让我们感动的，是这里的人。

    我和我的“男神”

    先带大家认识一下我的“男神”，21岁的彝族小伙，某色拉博。拉博爬山的本领数一数二，他也是村里安排专门保护我的人。起初，我还对这种一对一、几乎贴身的保护很不习惯，觉得太小题大做。可后来我才懂得，老乡们的良苦用心。

    记得有一天，我们急着下山，但天色已经暗了，我加快了脚步，希望能想早点走出危险地带。可突然间我脚下一滑，整个身子就往下坠，当时周围已经一片漆黑，我根本不知道该怎么办，幸好有一只厚实的手紧紧抓住了我，是拉博救了我一命。而我们团队一行7人，每个人都有一位像拉博这样的“男神”，他们真的是在用自己的生命保护着我们。借用我同事张力的一句话：“把偶像剧的男主角当男神真是弱爆了！什么是男神？在没有路的时候把你拴在腰间，拽着你往上爬的人才是！”

    某色伍哈

    阿土列尔村和很多贫困村一样，大家生活都不容易，但又和很多贫困村不一样，这里的人们总是让人觉得有希望。

    这个满脸笑容，充满阳光的人叫某色伍哈，是村里的贫困户。伍哈最得意的事就是自己娶了一个外乡的老婆。因为这的路太险，以前很少有外面的姑娘愿意嫁过来。而伍哈最大的心愿，就是要让她的老婆孩子过上好日子。

    可是几年前，因为一场泥石流，伍哈家里才修了不到一个月的新房就被冲毁了。一年后，眼见着家里的情况逐渐好转些，却又赶上了村里闹羊瘟，家里的20只羊一夜之间全都病死了。这相当于家里的全部积蓄就又没了。可经历了这么多，伍哈依然笑着和我说，他相信，他一定会让老婆过上好日子。现在，他又租了别人家的地，在山上种玉米、核桃、青花椒。到了收获的季节，他就一点点背到下山去卖，每次要背上100斤重，一天往返两三趟。在扶贫干部的帮助下，伍哈还参加养羊合作社，还在山下种了脐橙。我要告诉大家的是，在2016年，伍哈一家真的脱贫了。

    这就是阿土列尔村的人们，无论大人还是孩子，他们都比我们想象的要勇敢。无论放弃。而这的扶贫干部，乡党委书记阿皮几体往返悬崖路150多趟，他们没有人放弃，我们又有什么理由不坚持下去呢。

    比爬山更难的任务

    比爬山更难的还是节目的制作。

    作为一个老记者，我知道什么最吸引人眼球。在悬崖村的一切都太直接了，直接到可以用赤裸来形容。那里有老乡失足坠崖过，那里孩子上下学，家长要用绳子拴在孩子腰间……每一个镜头都触及“孩子”“安全”这些人心里最敏感的神经。如果简单操作，把这些画面传播出去，拍个三五天就足够了，对于我们也是最轻松不过的，但后果会是什么：看到这些局部表象却又不了解整体情况的人，势必掀起一轮批评质疑甚至谩骂，可骂过之后呢，拍拍屁股走人，不带走一丝贫困，更不带来任何解决办法。事实上这些局部真实与整体真实有很大差距：悬崖村的彝族同胞世世代代居住在那里，原因有很多，而在凉山州还有很多像悬崖村一样，甚至比悬崖村还要贫困的地方。我们认为，悬崖村的价值不在于刺激和猎奇，而在于具体问题具体分析、实事求是的样本价值，我们的报道也不是哗众取宠，而是通过报道提供给国家一个可复制的扶贫办法，提出扶贫攻坚的建设性意见。于是，我们又一次选择了自讨苦吃，我们用了最笨的办法，老老实实地扎在那里，和村里和村民同吃同住，同时我们还走访了国务院扶贫办、四川省扶贫移民局、四川省发改委、凉山州政府等多个部门，采访了大量的官员、专家、学者，深入调研了解贫困的原因、暴露出的问题、解决的办法和未来的规划。从前期踩点、调研到最后节目播出，前后经历了近半年时间。

    现在，崖村的藤梯变成了钢梯，幼教点也从山下搬到了山上，山上还通了手机信号，老乡们的生活正在一点点发生着改变。我庆幸自己亲历了这一切，不是三五天的走马观花，而是真正持之以恒用之以心的记录。在我们镜头里不只有贫困，更有困境中基层干部和群众的勇气与努力。

    再次感谢首都女记协对节目的认可，我是代表我们整个报道团队来领这个奖的。7个央视记者、3篇报道的能力也许是微不足道的，但只要能推动一点进步、带来一些改变、启迪和思考，我们都会竭尽全力。就如同我给这组报道开篇取的标题一样“明知山无路，偏向山上行”，我们宁愿自讨苦吃，这就是我们的职责所在。