绿色接力——三代人，55年如一日，像保护眼睛一样保护生态，像对待孩子一样对待森林。人不负绿，绿定不负人

　　大光顶子山，海拔1940米，塞罕坝制高点。

　　沿着石子路向上攀爬，一座五层楼高的望海楼映入眼帘。

　　浩瀚林海中，她显得突兀而又孤独。

　　46岁的刘军和47岁的齐淑艳11年前登上望海楼，当起防火瞭望员，就被“钉”在这里。

　　“望海楼”，望的是林海，观的却是火情。每天的工作就是每15分钟拿望远镜瞭望一次火情，做好记录，不管有无情况，都要向场部电话报告。晚上，他们再轮流值守。

　　简单重复的工作，坚持一天都让人心生烦躁，更何况是11年。

　　“当时怎么会选择这里？”记者问刘军。

　　他犹豫了好一会儿：“领导提出来的，听从安排。”

　　妻子齐淑艳说，丈夫长时间不跟外人接触，反应有点慢。前几天去坝下围场县城参加同学聚会，站在路边看着斑马线，愣是不敢过。同学们见了面谈天说地，他一句话也插不上。

　　驻守望海楼，注定要与孤独寂寞为伍。

　　夜晚，山上除了风声和野兽的叫声，还有两个人的呼吸声，静得令人害怕。夫妻之间的话不知重复了多少遍，连吵架都没话说了，索性不吵了。把望远镜调到最大倍也望不到一个人影，他们养的一条大狗在郁郁寡欢中死去。

　　为了排解寂寞，刘军拿起画笔，每天花15分钟跟着电视学习。如今，望海楼里的墙上挂满了他的书画，“公鸡啄食”“葡萄熟了”……初中还没念完的他，硬被寂寞逼成了“画家”。

　　“我父亲刘海云是‘老坝上’，他一辈子就干了种树这一件事。把父辈种下的树养好、护好、看管好，这是做儿子的责任。”刘军说。

　　有了林场就有了望海楼。第一代望海楼俗称马架子，土坯砌墙、草苫盖顶，是创业初期塞罕坝最常见的房子。

　　“先治坡、后治窝，先生产、后生活。”这是“老坝上”遵从的基本原则。

　　“父辈那个时候住的房子叫干打垒，就是用土和泥推起来的。上山造林通常睡在牲畜棚里，有时就势挖个地窨子，一住一个月。”刘军说。

　　“渴饮河沟水，饥食黑莜面。白天忙作业，夜宿草窝间。雨雪来查铺，鸟兽扰我眠。劲风扬飞沙，严霜镶被边。”几句无名诗道出了当时的境况。

　　没有路，从坝上到围场县城不到100公里的距离，要靠马车和牛车走上两三天，大雪封山后只能与世隔绝。

　　没有医院，职工一旦生病，轻的就挺着，实在扛不住才送到县城，早年去世的“老坝上”平均寿命仅52岁。

　　没有学校，职工自己当老师，“老坝上”的下一代大多无法接受良好的教育，直到上世纪80年代初，职工子女中还没出过一个大学生。

　　随后，望海楼逐步改造升级，但也不过是座简易的红砖房，不通电、不通水，取暖靠烧火。

　　刘军、齐淑艳一上山就住进这样的望海楼。

　　“那个房子，天一冷上下透风，炉火烧得通红，我们还裹着棉被冻得发抖。早上起来一看，馒头冻得梆梆硬，咸菜冻成了冰疙瘩，豆腐都冻酥了，那真是饥寒交迫啊。”齐淑艳说。

　　最让齐淑艳感到恐怖的是雷雨天，望海楼成为“吸雷针”，闪电打出的大火球从天而降，感觉一个劲儿地往屋里钻，躲都没处躲。“我以为自己快死了。”

　　来了不到一年，齐淑艳“崩溃”了，以死相胁要下山，刘军拼了命把她拦住。

　　见不到爸妈的儿子刘志钢也“崩溃”了。同学笑话他是没爹没妈的野孩子，志钢哭着给爸妈打电话，让他们赶紧来学校看他。正是防火紧要期，夫妻俩含着泪硬是没有答应儿子的请求。

　　防火大于天，望海楼绝不能没人值守。泪水只能往肚子里咽。

　　一次，齐淑艳好不容易有机会陪儿子，在给他洗书包时，发现一团已经被搓烂的卫生纸，打开一看，竟是几根长发。

　　“谁的头发？”齐淑艳警觉地问。

　　儿子支吾了一会儿：“你的。”

　　“你藏我的头发干什么？”

　　“想你了，就拿出来看一眼。”

　　齐淑艳一时语塞，只觉胸口堵得慌。她冲进房间，关上门，放声大哭。

　　慢慢长大后，对父母的埋怨逐渐变成了理解。刘志钢放弃了上海的工作，回到林场做森林消防员，成为“林三代”。

　　一有空闲，儿子会主动上山陪着他们。夫妻俩知道，这是爱的补偿，更是职责的延续。

　　现在他们住的望海楼已升级为第四代，2013年建成，底层是办公室和起居室，拾级而上，顶层是瞭望室，楼顶还有露天瞭望台。

　　如今，从红外防火到雷电预警，塞罕坝已经建立了现代化立体防火监测系统。“但再好的设备也不能取代人眼的精确度，更不能取代防火瞭望员的责任心。”林场防火办副主任孙文国说。

　　塞罕坝仍有9座望海楼，其中8座由夫妻共同值守。

　　“先坝上、再坝下，先顾树、后顾家。”今天，尽管生产生活条件已经大为改善，但塞罕坝人的工作时间表仍然满是辛劳与付出。

　　为了植下新绿，施工员需要连续作业，整月整月地吃住在山上；

　　为了防治病虫害，防治员需要半夜2点出发实施喷烟作业，持续几个月；

　　为了防火安全，分场责任人需要驻守营林区，一呆就是半年多……

　　千层板分场场长于士涛的时间表有两个作息坐标。

　　一个坐标是孩子。

　　常常在儿子没醒的时候他就出门，儿子睡着后才能回家。以至于孩子两岁的时候，还把于士涛当作陌生人往门外推。

　　另一个坐标是鸟。

　　春天幼苗发芽后，成群的麻雀飞来啄食。为了驱鸟，让早起的鸟儿没食吃，他要起得比鸟更早。

　　在于士涛看来，养树比养孩子更要细心。“树出了问题不会哭、不会说话，只能用更多时间不停观察。”

　　12年前，这个在华北平原长大的“80后”，从河北农大林学专业毕业，第一眼就深深爱上了塞罕坝，一头扎了进来。

　　在北京工作的妻子付立华拗不过他，放弃高薪，也扎了进来。

　　“对林场发自内心的认同感让我留了下来。我感觉自己就是属于这里的，每天走在林子里心情特别舒畅，会情不自禁地又唱又跳。”付立华说。

　　这段时间，于士涛忙着林木管护，付立华在山上进行森林测绘，两人十几天没有见面了。

　　“每天都会打一个电话，偶尔也会吵架，但话题一转到林子，一切矛盾都烟消云散了。”于士涛说。

　　塞罕坝的林子有一种特殊的魔力——

　　在塞罕坝，没人喜欢坐办公室，不是在林子里，就是在去林子的路上。

　　塞罕坝人大都皮肤黝黑，透着微微的“森林红”，朴实内敛不善言谈，但一讲起树就滔滔不绝。

　　塞罕坝人喜欢用林场的树做微信头像，朋友圈里晒树的大大多过晒娃的。

　　爱树如子的塞罕坝人，干脆把林、森、松、杉这样的字眼放进孩子的名字里，大林、林源、乔森……

　　塞罕坝的林子有一种特殊的魔力——

　　年轻一代的塞罕坝人，有的是林三代，有的是对这里一见钟情，还有的是被配偶“骗”来的。

　　但只要在这里扎下来，他们就会扎得很深很深，心甘情愿为这片绿色付出一切。

【纠错】

责任编辑： 潘子荻