外面的世界
2014年春天，雪还没有化，乡上的书记就来找扎西了，这简直是破天荒的事——老父亲活了58年，还没有在家接待过这么大级别的官员。书记也没有太多寒暄，主要是两件事，一是“你家的三亩地今年打算种点啥”；二是扎西的“记者媳妇”在“外面”消息灵通，让她留心看看，山区这么冷、海拔这么高的地方，种什么才能卖钱，有什么能合作的大老板的项目。
这时候，正是高原的土地耕种之前，扎西所在的乡有27000多亩耕地，每年种什么，有哪些项目能给增加收入，对乡政府、领导干部和每家每户全部是头等大事。
因为在2012年，我们就从青海富硒蒜种植基地收购了几吨富硒紫皮蒜，晾干后在网上销售，它的富硒元素具有防癌抗癌作用，还曾出口日本和俄罗斯。不过那时候村上乡亲得知我们在卖蒜，笑话传得满天飞——“哎，他们还卖蒜哪！蒜坏得那么快，到了内地不是全烂了？”“哎，我们青海的蒜那么好吗？内地人没有见过大蒜吗？”看笑话的甚至还到我们家来一看究竟，边笑边挖苦：“你们有铺子(门面)卖吗？我们这里的大蒜就是金子做的吗？”
2013年春天，一些村民悄悄地跑到我们家，有的人想趁农闲给我们帮忙干活，有的想从我们这里买蒜种，一些村民也悄悄地在自家地里种下了大蒜——大部分村民还是依照村领导和乡上的建议，种下蒜苗，秋天的时候，几万斤蒜苗，几乎要烂在地里也没有人来收，村里乡亲自己坐着农用车运到县城，一斤才卖5毛钱，没几天，一场大雪突然而至，许多蒜苗覆盖在雪下，没法再卖了。
2015年春天，我们在网上卖了一部分红皮土豆，这是在山区也很少种植的土豆，又有乡亲开始向扎西打听：“啊，那个红皮子洋芋(土豆)还能卖钱哪？真的吗？”
可爱又小心翼翼的乡亲啊……
草原上的小路
2014年5月，我们的第二个孩子出生，坐完月子，他还是和三岁的小哥哥一起睡在蜂场的帐篷里，睡在山林里，睡在草地上，蜜蜂总是叮得他俩面目全非，可是当银色的月亮升起来，他们都睡下，我站在蜂场的帐篷门口，远远地眺望雪山的轮廓，寂静中倾听虫鸣与鸟儿唱歌，听到露珠从树叶上落下的声音，内心十分安宁和平静。
我希望他们的童年记得很多欢笑，记得蜜蜂，记得花朵和鸟叫，记得一家人在一起的时候亲人的模样，我希望身边勤劳善良的卓玛们能用自己的双手挣钱，我总想起雪山下牧民冻青的脸，总想起背着孩子的卓玛问我们：“明年还来吗？”……2015年1月，我终于有勇气辞职，离开工作了14年的记者工作。
扎西一直特别害怕我失去“单位”，失去“工作”，因为这个决定，他和我大吵一架，可是我想说，当你站在草原上，雪山下，茫茫一片草滩，起初是看不见路的，慢慢地，走着走着，你会看见牛羊，看见帐篷，看见背水的妇女和奔跑的孩子，看见放羊的人；慢慢地，你就能看到人走出的小道，牛羊踩出的蹄子印，摩托车和卡车走过的车辙……我想，我们总能找到路的，总能活下去的。
【同题问答】
新京报：讲述一下印象最深刻的故事。
马金瑜：2011年9月16日，我和大儿子在青海山区公路遭遇车祸，同时生命垂危。孩子当时才两个月，他在青海省儿童医院重症监护室19天，由于脑部持续出血，医生数次建议扎西和我放弃治疗，扎西给医生跪下磕头，我们每天为孩子祈祷……孩子活下来了，现在常和蜜蜂在一起，我们决定车祸的事什么也不告诉他。
新京报：新的一年有哪些新希望？
马金瑜：希望我们能为当地农村和牧区妇女提供更多的工作机会，希望家里的老人和孩子都健康平安，希望扎西和我能少吵架，多想办法。
马金瑜自述 于青海省海南藏族自治州
