卓玛们
青藏高原的冬天很长，也就是那一年的冬天，我跟着扎西，坐着村里的农用车去偏远的牧区拉运黄菇，第一次让我震撼。
说好下午三点赶到一个牧区定居点附近，半路突然飘起大雪，草原上的风像刀子一样刮在脸上，瞬间就把人吹透了，牧区的道路本就覆盖着厚厚的冰雪，农用卡车像溜冰一样在冰面上蜿蜒滑行，越走越偏远的牧区，冬季饥饿的野狼在远处溜达，远处结冰的水面，像镜子一样闪着冷光。
这时如果出了车祸，怕是会死在这里了。
终于走到说好的地方，天已经快黑了，农用车司机说：“一会赶紧得找个地方住下，这样的天气，再走夜路肯定要出事。”因为早已错过了约定的三点，我们谁也不知道牧民们会不会来——远远地，只看见路边有几个黑点，走近了，才看见是拿着口袋的藏族妇女和孩子，还有几个老人。
走到跟前，我才看见，他们的脸和嘴唇已经冻青了，妇女孩子的头发和眼睫毛上都是寒霜，老人们都团着手、勾着腰，点点的雪渣还在风里打过来。
我什么也说不出了，扎西说蘑菇、黄菇参差不齐，用各种颜色的毛线和绳子七扭八歪地串在一起，我们都收下，不好的蘑菇，我们拣出来自己吃掉了。
接着是去半牧区收花椒，一个村庄一个村庄去收。路边上，一群妇女在盖房子，扎西问有没有花椒，一个背着孩子的妇女突然眼睛亮了：“有呢！家里有呢！”她把手里推土的架子车一放，让我们往家里走。
这个叫卓玛的妇女把一袋子花椒搬出来了：“你们看看，这行吗？”花椒又大又红亮，收拾得十分干净，不到两岁的孩子靠在卓玛满是黄土的背上，胆怯地看着我们。
卓玛的花椒我们全收下了，她又高兴地去叫隔壁的妇女拿花椒出来。临走，卓玛问我们：“明年秋天还来吗？”孩子趴在她怀里，她家木门上的经幡在飘动，她的眼睛亮亮的。扎西说：“来呢！你的花椒这么好！”
找到品质最好的食材
牧区的种植，常常是春天撒一把种子，秋天收下就行，好像把一切都交给天，虽然高海拔很少生虫，但在我印象里，这哪里是种地啊？我曾以为他们真的不会种地，可长期呆下来才知道，很多牧民其实非常聪慧，不是他们不会用、买不到农药，是因为如果喷洒农药，不但会把害虫杀死，还会把其他虫子、蜜蜂、蝴蝶全都毒死，这是他们眼中的“杀生”，一个牧民说，人能吃多少呢，够用就行了——是的，够用就行了。
在很偏远的牧区村庄，他们种植的小油菜和小胡麻，是五六代人都在种植的老种子，产量很低，只因为新式种子不香；他们种植的青稞和燕麦，依然是特别古老的品种，只因为“这种才有味道”，他们相信先人的智慧。
于是我们在这样的村庄收购油料榨油，又到偏远牧区拉运草原野生黄菇；在山区农村种植老式红皮土豆，收购当地妇女房前屋后种植的花椒；在扶贫村收购村民用延续上百年的工艺手工制作的土豆粉条，组织当地的藏族妇女帮我们包装发快递……因为有这样安全的来源，很多的信任，来自孕妇和有老人孩子的家庭，有的食材是给九十多岁的老人和一岁多的孩子吃的。
我和扎西都没做过生意，我经常糊涂得算错账，中间还常常出差采访赶稿；扎西是典型的大男子主义，从来不愿听女人的意见，纷争不断，但有一条是我们统一的：找到品质最好的食材。仅仅是拉运黄菇，扎西的腿就冻坏了，2014年10月榨油，扎西再次腿受伤，我带着两个孩子，照看网上的一摊事。2014年5月，小的孩子差点生在了家里，当时身边只有三岁的大孩子……不过那些算什么呢，都过去了。
和那些牧区的藏族妇女比，我只有羞愧，她们是那样善良和聪慧，在渗骨头的雪水里洗衣服，在大风雪天放牧、捡牛粪，背水背草背粮食，还有什么苦是她们不能吃的呢？如果不是语言和生活习惯，如果不是照顾家里的老人和孩子，她们能做多少事啊，养奶牛、做馍馍、种庄稼、喂牛羊、做手工……
藏区养蜂时光
等到夏天，扎西和老父亲总是呆在蜂场里，偏远山区和高寒牧场上的野花都开了，我们自己捡柴火做饭，这时候才三岁的大孩子总是跟在阿爷和阿爸屁股后面，用棍子捅蜂箱，往蜂箱里面塞树叶子和野草，蜜蜂怎么能放过他呢，每天孩子都要嚎叫几声，不是头就是脸，肿得看不出他原来的样子。有时候玩累了，他自己就在附近的树荫草地上睡着了。
蜂场不是在荒滩就是在人迹罕至的山林，经常没有电，没有手机信号，没有网络信号。早晨和夜里，许多不知名的鸟，在满眼的绿和彩色的花朵里隐藏着，清晨五六点，你几乎是被它们吵醒的，无数的鸟鸣，像是一首大合唱，像溪水一样从树林深处流淌出来，蜜蜂那时也开始醒来，巨大的蜂鸣从蜂箱里传来。
等到夏末秋初，蜂场的蜂蜜打下来，附近村庄和半牧区的妇女就开始等我们的电话，她们要有活干了。她们到我们家里，帮我们灌装蜂蜜、装纸箱，从没有干过这样的活，可是扎西给她们教一遍，她们马上就能干得很好，加班的时候，扎西和我就买一些羊肉，有时彻夜工作，她们就打地铺(家里太小)睡下，头挨着头。
不管怎么干活，她们都不怕，总是嘻嘻哈哈笑着说着，唱着说着，帮我哄着孩子，帮我们做饭，从来不怨什么，只有一点，当我说：“快呀，快，来不及了，快递车要来了！”她们就笑，一遍一遍说：“达摩西，达摩西！”(安多藏语，慢慢呀，慢慢)。
是的，她们走路慢慢的，喝茶慢慢的，做饭慢慢的，聊天慢慢的，哄孩子慢慢的，唱歌慢慢的，为什么我总是走路快快的，喝茶吃饭说话全都像“有一头狼追着一样”，她们不明白。
记得秋天发完工资，和我们一起工作的藏族妇女拉嫫给我拿来她自己烤的大馍馍，用头巾包着，麦草和牛粪慢慢烧出来的，馍馍是老发面，外面的壳微黄焦脆，里面软软的，一股新麦香。我还不断收到内地顾客朋友寄来的书、苹果、桂圆、干贝、外贸棉衣、上好的红茶、进口蔬菜丸……都说让我和扎西好好吃上，可是，我们哪里舍得吃啊！
