云南省禄劝彝族苗族自治县,地处乌蒙山区,古称“洪农碌券”,意为很多石头的山梁,全县山区、高寒山区竟占了98.4%。

　　交通闭塞,水源缺乏。贫穷,长期在这片土地上肆虐。病、灾、缺土地、缺技术……12种致贫原因,解决哪种都不易!

　　不易也要干!还必须干好!在“石头上脱贫”,48万禄劝人上演了哪些不一般的故事?

　　▲脱贫了的禄劝中屏镇芹菜塘村苗族妇女和孩子在村史馆休闲广场玩耍。新华社资料照片

　　一个苗族村寨:要实现“妇女皮肤好,年轻”

　　“这是活动室、健身设施、垃圾房、公厕,以前是?”中屏镇书多村委会芹菜塘村民小组小组长王群明挠挠头,停顿了下来,多年熟悉的场景换了模样,让他一下子想不起旧往。

　　曾经的苗族寨子芹菜塘贫困如影相随,生活清苦不堪:19户84人中建档立卡贫困户3户,多户处于贫困线边缘；村里环境脏乱差,走3个小时路才打到饮用水；最穷的一家,种一年粮食只够吃半年。

　　20年前,村民种玉米,长多少就收多少；10年前,种玉米开始盖薄膜,也会养牛耕地,但不懂养牛挣钱。“几年前,我买了手机,得往村外走一公里才找到信号。谁不想过好日子呢?”建档立卡贫困户张汝坤感慨不已。

　　晚上睡觉有蚊帐、不被蚊子叮咬；每家都能卖更多的肥猪；每户都有车辆,能够拉货也用来赶集和走亲戚；讲究卫生,可以经常洗澡；和县城一样住上高高的砖房；娃娃有出息,不用家长操心,有能力到城里工作拿工资……3年前的一天,村民聚在一起,商量写下了11条“好日子”的愿望,贴在村活动室的墙壁上。

　　“这些小目标就是脱贫的动力。”王群明说,愿望简单,但实现要靠不懈努力!增产增收,学技术、懂管理、提素质都不容易!

　　扶持种植3亩玉米、2亩豌豆、3亩烤烟；养1头牛、17只羊、1头母猪；外出打工……一个小小笔记本,详细记录着政府对张汝坤家的帮扶举措。有了这些帮扶指导,张汝坤开始对接市场搞种养殖,自2015年12月的一年时间,各项收入42825元。现在他谋划着拆老房子建大院子,为搞乡村特色旅游做准备。在党和政府的领导和支持下,芹菜塘村民们像张汝坤一样,奔着11个小目标积极行动起来。

　　村民王春良在昏暗的土木房里住了10多年,烧火做饭和睡觉同在一屋,一面墙要留出几十厘米的缝隙用来取光和散烟。如今,他家建起了两层楼的新砖房。“除去11.2万元的政府补助加贴息贷款,自己投入了3万元。”他说,要好好考虑下一步发展,种烤烟、豌豆,养殖规模也要加大。

　　“勤劳人家早致富,向阳花木早逢春。”一户村民家的对联,折射着巨变。从木垛房,到土坯房,再到两层砖房；从“种了一山坡,收了一箩筐”,到种植养殖多元化,到有农用车；从尘土飞扬的土路到水泥路……11个愿望正陆续实现,这个苗族山寨变了模样。党和政府在安居农房、基建、教育医疗、产业等方面强化政策支持,加大资源投入,让一个个村寨旧貌换新颜。

　　“愿望中就只剩下‘妇女不要这么劳苦,皮肤好,年轻’这条没实现。”王群明掰着指头说,现在政策好,大家还要接着加油干,种好地,养好猪,多找致富路子……事情很多,妇女们现在还不能闲下来。“但以后这条一定要实现。”

▲基层干部在帮助村民整修村中道路。

　　一个驻村书记:顾征东的“帮扶经”

　　“核桃还没送到快递公司?已下单啦……”接到订单,屏山街道办事处发明村驻村扶贫“第一书记”顾征东便立刻向禄劝的村民老柳催起货来。

　　把核桃买卖做大是村民以前不敢想的事。顾征东来了后,这个事成了。

　　“水在河里流,人在山上愁。”2015年8月,南光集团的顾征东第一次走进禄劝,对这个山区贫困县的印象让他连皱眉头。初来乍到,顾征东就在村干部的带领下走家串户“认亲戚”,得空就到农贸市场和村子里“晃悠”。“这一年我接触的人比过去40余年的还多。”顾征东说。

　　村子里有生态的农产品,但因路不通卖不出去,这深深触动了他。几番思虑后,他想到借助互联网缩短这个“距离”,打通这个瓶颈。

　　在“朋友圈”,除了推送自己的民情日志,顾征东还要发一些禄劝土特产消息。一开始免费代购、帮忙快递赚吆喝,后来搞起了“线上线下”的微商,虽然数量并不很大,但在顾征东看来,了解外面的需求,才知道下一步如何发展。如今,野生菌、核桃、青花椒等特色“山货”都上了他的货架。

　　“以前是以现金一单一结,看到我都用微信或支付宝收款,老柳也学会使用从每单一结变成几单一结。”顾征东说,以前不会用的社交媒体、电脑,现在成了村民生活的一部分。信息渠道打通了,新理念、新方式正成为村民脱贫的帮手。

　　小核桃敲开了大思路,帮助村民脱贫致富的规划也渐渐在顾征东脑中清晰:修路、提高受教育水平、搞村级合作社、改变生产经营方式。

　　2016年3月20日,帮助县政府完成禄劝农村电子商务方案；

　　2016年4月30日,协调资金捐建的发明村7公里村组公路竣工；

　　2016年8月19日,帮助禄劝职业高中10名同学赴澳对接工作；

　　2016年11月10日,注册完成发明村种养殖合作社；

　　……

　　“贫困是基建、意识、教育等若干短板的累加。”顾征东说,不能只注重短期见效的项目,还得要结合实际,着眼长远发展,抓住本村优势,制定发展规划,挖掘发展潜力,选准致富路子。“第一书记”就是要搭建好桥梁纽带。

　　在禄劝,像顾征东一样的“第一书记”有36人,他们来自各行各业,坚持沉得下去接地气,为村民搭起了通往小康生活的通道。“第一书记”们已是村民眼中的“村里人”,也是脱贫攻坚的“扛旗人”,群众把他们永远记在心里。

【纠错】

责任编辑： 聂晨静