2016年11月20日上午，中国女飞行员余旭烈士被安葬在四川崇州市烈士陵园，长眠故土。 中新社记者 安源 摄

　　向前看的生活

　　“为了你，我和你爸也要好好过下去”

　　没有人能够忘掉这只“金孔雀”。

　　对于余旭的母亲胡中秋来说更是如此。过去的小半年里，她几乎没有睡过一个安稳觉。梦里，余旭还是小时候的样子，站在街边，扎着麻花辫，咧开嘴笑。

　　在家时，夫妻俩半掩着窗帘，刻意避开彼此的眼睛，谁也不提起女儿的名字。有很多人想去探望这对夫妻，均被婉拒。外出时，夫妻俩也低头走路。以前，胡中秋觉得崇州很大，有60多万人，走在路上，谁也不认识谁。自女儿离开后，崇州就变小了，走到哪儿都有人认出他们，“那是余旭的爸爸妈妈”。

　　听见别人的议论，无论是同情的，还是善意的，胡中秋都会觉得心里难受。“我们这种悲伤的人站在人群里，会让别人也悲伤。我们心里有巨大的伤口，每一点同情的眼光，都会把它烫得很痛。”

　　夜深人静辗转难眠时，这位母亲会拿出手机，点开微信，看看女儿的朋友圈。从前，胡中秋不会用智能手机，女儿告诉她要学会用微信，“做个时尚的妈妈”。胡中秋会经常刷刷朋友圈，深怕错过了女儿的任何消息。

　　如今，余旭的朋友圈再也不会更新了。胡中秋一次次拿起手机，又一次次放下。

　　“旭儿，我从没想过这辈子会和伟大两个字连在一起。我们就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成个家，养个娃，帮你把他带大。你晓不晓得每次看你飞行，我和你爸爸的心都是悬着的，什么激动啊、骄傲啊，都是你平安落地后才会有的感觉。那年劝说你停飞，你哭着说不愿意，我就晓得，我这个女儿，是要嫁给飞机了。”

　　悲伤之余，夫妻俩也能看见夹杂着温暖的希望。河南的退伍老兵，坐着绿皮火车来，为了在余旭墓前敬一个军礼；从东北飞来的陌生人，看着余旭生前的照片，誓言要给儿子取名“言旭”；很多年轻的孩子，站在墓前，誓言要穿上军装，完成余旭未竟的事业……

　　每天晚上，胡中秋都会翻翻粉丝们给余旭建的公众号。看着群里孩子们的对话，她感觉女儿的生命传到了这些孩子身上。“放心吧旭儿，为了你，我和你爸爸也要好好地过下去呀。”

　　毕竟，只要活着的人活着，死去的人就不会死去。

　　几曾萧雨入梦来

　　余旭母亲胡中秋追忆女儿

　　旭儿，妈妈昨晚又梦到你了，还是小时候的样子，站在街边上，我冲过去抱你，你却一下就消失了。

　　我醒来，眼泪打湿了枕巾。你爸爸说，下雨了，清明节要到了。

　　那些报道上都说你是英雄，我们是伟大的父母。可旭儿，我从没想过这辈子会和伟大两个字连在一起。我们就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成个家，养个娃，帮你把他带大。你晓不晓得每次看你飞行，我和你爸爸的心都是悬着的，什么激动啊、骄傲啊，都是你平安落地后才会有的感觉。那年劝说你停飞，你哭着说不愿意，我就晓得，我这个女儿，是要嫁给飞机了。

　　那些从全国各地涌来悼念你的人总会对我说同样的话：余旭走了，我们就是您的儿女！我晓得，如果牺牲的是你的战友，你也一定会这样做。自古忠孝难两全。放心吧旭儿，为了你，我和你爸爸也要好好地过下去呀。

　　天快黑了，多希望今夜你能到梦里来陪陪我，我真的很想你，有很多话要对你说……

　　2017年3月26日清明节前夕

　　(本文有删节)

【纠错】

责任编辑： 谷玥