在中国铁路的最北端的“金鸡之冠”，有一条通往“北极”的铁路,这就是嫩林铁路，在嫩林铁路北端，就是当年全路最北的车站：昔日的西林吉站，如今的漠河站。

车站虽小，却承载着一段历史，也忠实记录着十年来这条铁路走过的历程。

西林吉站，原名“栖林集”，位于额木尔河西岸， “栖林”是清末对少数民族的称呼，在40年前铁道兵开发大兴安岭时，逐步演变为“西林吉”。在2002年的时候，车站一直是四等站，只有20几个人，设备是臂板信号改造后的色灯信号机，道岔还使用着最古老的握柄来转换，火车来时，扳道员就像李玉和一样“手提红灯四下看”地扳道岔。

当年的西林吉是一个宁静的小站，生活非常平静，有时平静的都可以听见自己的心跳。大山深处汽笛的鸣响常常久久不愿离去，空洞里透着绝望，就像来自另一个世界的召唤。

那时的小站条件远没现在这样好，扳道房里生一个火炉，火炉始终旺旺的，漆黑的屋内躺在被窝里，倾听着火焰的呼吸，欣赏着从炉盘的缝隙中透出来的红光，一闪一闪地在墙角上跳跃着炽烈的舞步。在不知不觉中，小站教会自己与自己心灵的对话。

每天铁路人的工作就是与两杆旗一盏灯打交道，每天也只有两对列车经过这里，列车沿途经过的小站几乎站站都停，站舍也是清一色的黄色小房子，没有任何特殊的装饰和点缀，列车还没有进站，站台上已经挤满了等候的旅客，远望去尽是陌生的面容透出焦急的眼神，还有那些笨重的行李包裹。列车在这样的小站只停靠一分钟便又驶向前方的下一个车站，那里依然是黄色的小站舍，窄窄的站台，争先恐后的旅客，春夏秋冬，周而复始。

平静生活的背后，其实也是一种闭塞落后以及渴望与大山之外世界的沟通。

随着近年来铁路的发展，小站人的生活也在悄悄改变着。

城市之间老式的“绿皮车”换成了“红皮车”，硬座变成了软座，暖气风扇变成了空调，而且往来车辆不断增多，速度越来越快，时间也越来越短。尤其自国家天保工程实施以来，铁路助推地方政府依托地缘资源优势，大力发展生态旅游业，把其作为调整产业结构、转变经济增长方式的龙头产业优先发展，每年都吸引大量游客来漠河找北、寻源、朝圣，旅游人数每年成倍增长，年接待游客65万多人次。而货运方面发展更是迅速，随着最北端铁路漠河县古莲镇――洛古河村铁路一期古莲至月牙湖段正线全线贯通，嫩林向北延伸至新建站月牙湖站，每年可直接节约运费近4000万元，极大带动了地方经济发展，西林吉站也在2004年10月升级为三等站，并正式更名为漠河县站，后改为漠河站。

如今的漠河站，告别了昔日矮小的站舍和落后的设备，每天有3对列车停靠，最远可以直达大连。年货物发送量1642047万吨，到达量281040万吨，年旅客到达量2000010万人，年旅客发送量199728万人，运输总收入更是达到了13410.3877万元。

铁路改变了小镇，没有城市的地方耸起了城市，改变了一切。时间无情地冲去了很多小站的色彩，随着远去的汽笛，这些车站也渐渐湮灭在变迁中，淡出人们的视线……旧事物的流逝，新事物的诞生，不变的是火车还在两根铁轨上行走。在时间的眼里，我们改变了铁路，铁路也改变了世界。（杜建钊）