中国人民解放军历史上，有几位赫赫有名的“独臂将军”。我的父亲贺炳炎，就是其中之一。
1935年11月下旬，红二、六军团在完成策应中央红军长征的任务以后，进行战略转移，开始长征。那时，父亲调任新编红五师师长。
长征开始不到一个月，部队刚突破国民党沿湖南澧水、沅江布置的封锁线，向新化和溆浦进军。逼近新化时，发现敌人在这里已布下阻截重兵。总指挥贺龙当即决定改变行军路线，掉头西进贵州。为了不让敌人摸清西进意图，逼近新化的部队随即南下，造成马上将东渡资水之势。
国民党大军钻进了贺龙布置的圈套，风烟滚滚地向资水压来。这时部队向西疾行，沿雪峰山山脚直奔湖南瓦屋塘，再从瓦屋塘翻越雪峰山进贵州。12月22日凌晨，红军在瓦屋塘东山突然遭到敌人疯狂阻击，从猛烈的火力判断，对方是国民党的正规军。总指挥部决定迅速将敌击溃，打开通道。二军团四师首先投入战斗，十二团从正面主攻，十团从右翼佯攻。六军团绕道金屋塘，拟从后面攻击，不料在这里被敌另一个师截住。敌人炮火十分猛烈，红军正面部队进展困难。危急关头，贺龙决定，调父亲的五师从左翼加入战斗。
接到命令，父亲立即率部赶赴前沿，迅速指挥部队向敌人发起全线冲锋。当时父亲心里明白，贺龙之所以把这一仗交给他，就是看重他能打硬仗，能在最危险、最困难的情况下冲在前面。战斗中，父亲不顾警卫员劝阻，右手提一支花机关冲锋枪，与战士一道，边跑边喊：“冲啊，把敌人压下去!”就在这时，父亲的右臂不幸被炮火击中，整条手臂像条下垂的丝瓜吊在膀子上。但父亲仍然没有停止冲锋的脚步，直到敌人被击溃，才一头栽倒在地。
东山战斗获胜了，父亲被立刻抬到总指挥部卫生部。卫生部长贺彪一看，伤口是一颗开花汤姆子弹打的，右臂骨头炸得粉碎，血流不止，只剩一点皮连着，如果不立刻处理，会有生命危险。可是部队马上要转移，怎么办？贺彪立即派人向总指挥部报告。
听说父亲身负重伤，不省人事，贺龙飞马赶到东山。贺彪告诉贺龙：“贺师长的右臂保不住了，必须齐根锯掉。”贺龙急了，质问贺彪：“贺炳炎的右臂怎么能锯掉呢？你知不知道他这只右臂抵得上我的一支部队？”但贺彪坚持说，我知道贺师长的右臂有多么重要，可伤到这种程度，神仙来了也没有办法，如果不赶紧截肢，他上半身的肌肉将迅速坏死，到时连命都保不住。
其实，父亲和贺彪，一个是湖北松滋人，一个是湖北江陵人，平时两人无话不说，亲如兄弟。可此刻听说贺彪要给他截肢，父亲也两眼一瞪：“你敢？”大家都知道，父亲是怕只剩左臂不能再打仗了，不能再跟着党闹革命了，父亲对党的信仰比谁都要坚定。
沉默良久，贺龙含泪摸摸父亲的脑袋：“听话，听贺彪的！”望着贺龙关切的目光，父亲吃力地说，既然是总指挥做的决定，那就锯吧……
手术立即进行，可这时部队已在荒郊野岭，贺彪从附近的一座破庙里卸下一块破门板，把父亲捆在门板上；手术锯分散各处，来不及寻找，贺彪就拿修械所的钢锯给父亲截骨，然后用钢锉将截面锉平；因为麻醉药少，贺彪把一块裹着2、3根铅笔的毛巾塞在父亲口里，让他咬着忍痛。
准备工作完毕，贺彪和另一个医生每人站一边，像锯木头那般“吱吱嘎嘎”地锯起来，在场的人无不感动得泪流满面。父亲闭目咬牙，汗暴如雨，鲜血混着汗水顺着他的右臂和锯子两端流出来，滴滴答答，如同屋檐滴水。手术用了两个小时16分钟，塞在嘴里的毛巾早被父亲咬成一团布泥，里面裹着的铅笔全都被咬碎，全程硬是没哼一声。
手术结束后，贺龙掏出一块手帕红绸子，小心翼翼地捡起几块碎骨，包起来揣进怀里，对父亲说：幺娃子，我要把它们留起来，长征还刚刚开始，以后会遇到更大的困难，到时我要拿出来对大家说，这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头，你们看有多硬！
当天到达宿营地，贺龙立刻来看望父亲。父亲眼里含着泪水，对贺龙说：“贺老总，我……我还能打仗吗？”
“为什么不能打仗？你还有一只手嘛!照样可以骑马，可以打枪，可以打仗嘛！”贺龙用手抚摸着父亲的头，擦去他脸颊上的泪水，亲切地安慰他。
果不其然，6天后，父亲从担架上迫不及待地滑下来，开始自己走路，骑马，处理失去右臂后必须应对的一切。同时还学着用那只总感到别扭的左手，开始从头练枪，练刀，练在严酷的战争中必须去重新适应的事物。
由于长征期间条件艰苦，父亲手术后没有抗生素，只能把南瓜瓤敷在伤口外面，这导致伤口的剧烈疼痛实在无法忍受。为了减轻父亲的痛苦，医生只好用吗啡止痛，有时一天要用十几次。一天，贺龙担心地对医生说：“用这么多吗啡，日后人还有用啊？”躺在隔壁的父亲听到后，一把抓过吗啡药瓶，“砰”的一声摔得粉碎。从此，说什么也不再用吗啡。伤口疼痛起来，他就紧咬牙关强忍。实在受不了了，就含块布巾咬住。就这样，他还躺在担架上指挥作战。
正是凭着这一股铁心跟党走、一心永向党的钢铁意志，父亲带领部队坚强走完两万五千里长征，全程没有丢下一名伤员；长征后，父亲又与日本鬼子、国民党军队作战，负伤11次，身上伤疤不计其数。
1945年4月，中共在延安召开第七次代表大会，父亲被选为会议代表出席。休息时毛主席看到父亲，并朝他走来，当时父亲激动地站起来，立正，举起左手庄严地向毛主席敬了一个军礼。毛主席连忙握住父亲的左手，亲切地说：“贺炳炎同志，你是独臂将军嘛!不用这样敬礼，从今往后免掉你这份礼!”父亲听毛主席这么一说，紧张了，忙问：“主席，你不要我当兵了？我还有一只手，能够冲杀的!”毛主席把父亲的手握得更紧了，说：“要，怎么能不要呢?中国从古到今，有几个独臂将军?旧时代是没有的，只有我们红军部队，才能培养出这样独特的人才!好好学习，等革命胜利了，你还要用一只手建设新中国呢!”
将军小传：贺炳炎，1913年生，湖北松滋人。1929年参加中国工农红军，同年加入中国共产党。曾任班长、排长、连长、政治指导员、红军中队长、骑兵连连长兼政治指导员、手枪大队大队长、团长、师长等职，参加二万五千里长征。参加过湘鄂西、湘鄂川黔苏区历次反“围剿”和长征。在战斗中负伤被截去右臂，被称为“独臂将军”。抗日战争中，他率部艰苦转战，屡建奇功，1937年10月，指挥716团一部取得雁门关伏击战的胜利，歼灭日军500余人，打破了日军不可战胜的神话，为民族独立与解放作出重大贡献。解放战争时期，历任晋北野战军副司令员，晋绥军区第3纵队副司令员兼5旅旅长，西北野战军第1纵队副司令员、司令员。中华人民共和国成立后，历任第1军军长兼青海军区司令员、四川省军区司令员、西南军区副司令员、成都军区司令员、国防委员会委员、第三届全国政协常委、四川省体育运动委员会主任等职等职。1955年任成都军区司令员，同年9月授上将军衔。荣获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。贺炳炎在革命战争年代，为中国人民解放事业南征北战，出生入死，先后负伤16处，并失去了右臂，全国解放后，他带病坚持工作，把自己的一切奉献给了党和人民的事业。1960年7月1日，贺炳炎终因积劳成疾在成都病逝，终年47岁。
本文作者贺雷生，为贺炳炎将军长子。
