36岁的人有张50岁脸

　　去年夏天，毕业于西北大学的张逸群带着对军营的无限憧憬从军入伍。

　　然而，面对林立的峰峦和幽深的沟壑，他心中诸多美好的愿景几近破灭，一度后悔自己的选择。

　　一天，连队教育课堂上退伍老兵赵东山的故事，在他的内心掀起涟漪。赵东山17岁入伍，守护特殊装备16年。5600多个日夜，他在山野小径往返两万多趟，为处置装备险情曾三度勇闯“鬼门关”，确保了特殊装备的绝对安全。

　　张逸群疑惑了，一条小路，两万多趟，这该有多大的魔力呀？是什么信念在支撑着他？

　　他来到赵东山曾经的战位。如今，这个接力棒已交到了上士张洲的手上。在特殊装备库房前，张洲深情地说，“这里贮存着导弹的血液，有了它，我们的倚天长剑才能翱翔九天、驰骋万里，守好了它，就守住了遂行使命、克敌制胜的战斗力基础。”

　　此时此刻，张逸群想通了。当夜，他在日记本上写道：“小岗位连着大使命，赵班长把赤诚的爱融进了导弹的血液。我的血液里，也应流淌对导弹的爱！”

　　导弹官兵常年与大山为伍，自己也被大山濡化，养成了山的品格，化作了山的样子。

　　二级军士长康平，长期战斗在发射一线，曾两次成功按下导弹“点火”按钮。那年，执行完任务回家，妻子望着他那被岁月风霜染成古铜色的脸，眼泪不禁夺眶而出。她默默地拿起手机，打开皮肤测试软件刷了一下他的脸，结果显示年龄50岁，而康平今年才36岁。