阳光是一种奢侈品
常人很难想象,该旅守卫的“地下龙宫”,是这样一番景象——
没有自然光,除了休息场所,所有的灯光四季长明,分不清白天黑夜;凌空悬挂的操作台、逼仄狭小的操作间,就是官兵坚守的战位;他们睡觉的壁挂床,展开不到两尺宽……
官兵说,这些都可以忍受,阳光却是难得的奢侈品。
一天半夜,阵地值班的新兵小张蒙在被子里抽噎,惊醒了班长,问他怎么回事,他说“我已经半个月没见到太阳了!”
于是,不知从哪一天起,值班机房里,出现了一幅太阳画。清晨挂上,傍晚摘下,渐渐成了坑道里的特殊仪式。
阵地外的营区,大都建在群山环抱之中,高耸的峰峦像一道道巨大的屏障,遮住了明媚的阳光,有的连队冬季每天日照时间不足两小时。
阵通二连营房前,有一个小场坪,每天临近中午才迎来第一缕阳光,官兵们习惯性聚到那里迎候太阳。连队组织活动,阳光照到哪里就把场地搬到哪里,被他们形象地称为“晒日会”。过去,没有烘干机,官兵总是追着太阳晒衣服,山坡就是晾晒场,满山的枝桠就是晾衣架;阳光照在哪,不用看表就知道时间;守坑道的兵走到哪儿都能闻出来,因为他们的衣服有股霉味。
一位老兵的日记本上,写着这样一句话:没有阳光的生活,会流失身体的钙质,但绝不会消减我们精神的钙质。