作为战略火箭兵的一员，许多同志都执行过实弹发射任务，也看到过导弹呼啸升空、穿入云霄的壮丽恢宏。因此回想起在阵地密闭生存训练、不见阳光的日子，都觉得就算付出再多，也值！
记得第一次参加密闭生存训练时，尽管营连领导把密闭环境下的艰苦环境强调了多遍，对如何应对思想心理问题出了很多招，但许多同志都不以为然，“不就是在阵地呆着吗？没什么大不了的。”心里反而充满了对导弹的新奇和能够一睹“龙宫”风采的激动。
随后，紧张的训练展开了。但随着密闭生存时间的拉长，大家初来时的新鲜劲似乎已经过去，每个人的脸上都写满了疲惫，精神状态也有些低迷。
“嘟嘟嘟”，急促警报声传来，原来是收到了上级“外界空气质量严重污染”“后方补给中断”等特情科目，要求部队在给养标准减半、供氧含量降低的恶劣条件下，组织进行抗疲劳、抗饥渴、抗缺氧和倒时差“三抗一倒”训练。每个人的心都纠结起来。这往后的日子可怎么过啊？
由于不能进行有效通风，再加上有这么多人在这不算宽敞的空间里作业，两个小时后，大家的呼吸逐渐变得困难，有的同志还昏昏入睡。终于等到了“启动氧气再生装置”，大家呼吸顺畅了……
到了中午开饭时间，本想着可以饱餐一顿，然而让大家无比沮丧的是，由于外界的新鲜菜品运送不进来，而自身的储备数量又稍显不足，因此一天只能吃到一顿热饭，这让从来没有经历过忍饥挨饿日子的官兵们真切地感受了一把红军当年吃草根、啃树皮时的艰辛。
由于在阵地里昼夜不分，很多同志生物钟紊乱，难以入睡。然而，尽管大家生理心理都接近极限，但没有一人叫苦叫累、临阵退缩，人人都咬牙拼命坚持着操作训练。
密闭生存训练结束了，当大家冲出坑道口，看到那久违的阳光，呼吸着新鲜的空气，回想起密闭生活，很多同志都唏嘘不已，有一种恍如隔世的感觉。
一个障碍，就是一个新的开始。只要付出努力，任何一个障碍都不会成为“绊脚石”，而是一次成长机会。对于没有经历过战火洗礼的火箭兵来说，我们必须把那些制约实战化的绊脚石踢开，才能真正迎来战斗力的腾飞。（赵双鹏）
