电影最重要的想象力是面对现实

　　《出租车》唯一场景在一辆黄色的　出租车里，导演客串司机，在乘客的上下车之间完成对德黑兰的“街道现实主义”扫描。(资料照片)

　　《聚焦》拿下今年奥斯卡最佳影片奖，评论聚焦的是“正义感战胜了技术”，责任和道义成了凌驾在电影之上的话题。但《聚焦》“规规矩矩的稳妥”，未尝不是一个有意思的电影现象。电影的背景是真实的人事，电影的手法是虚构的，编、导、演等各个环节的克制，“虚构”出类似新闻专题片的质感。《聚焦》赢过《荒野猎人》，可以理解成奥斯卡在技艺和道义之间选择后者，而从电影本体的角度来看，这更是一种电影观念的胜出和兴起，即，虚构和非虚构的相遇以及相互渗透，电影最重要的想象力是处理“真实”。

　　如果把眼光从奥斯卡和好莱坞有限的疆域里宕开，投向更宽广的电影空间，至少，回顾一下奥斯卡颁奖前不久落幕的柏林影展，就会不意外地发现，游动在虚构和纪实之间的电影语法，是欧洲影展试图提携和发扬的。这套“形式探索”的背后，是处在发达媒体时代的创作者对影像干预现实的思考，在虚构和非虚构的相互扮演和重构中，更流露出来自欧洲文化内部的深度自嘲和自省。

　　是纪录片，又不是常规形态的纪录

　　今年的柏林影展金熊奖得主是意大利导演吉安弗兰科·罗西，获奖的《海上火焰》是难民题材:卡扎菲政权垮台后，利比亚这道隔断了非洲和欧洲的天然屏障不复存在，西非、北非的大量一无所有的难民在突尼斯的港口挤上简陋的小船，经历横穿地中海的赌命之旅，侥幸活下来的人们会在西西里岛外围的兰佩杜萨岛登陆，之后从西西里岛搭乘黑船前往欧洲。这部电影的特殊在于，它是纪录片，但又不是常规形态的纪录。导演用精心设计的剪辑手法，结合了纪实片段和摆拍的日常情境，在纪录的前提下，穿插着对“日常”的搬演，交叉剪辑模糊了虚构和非虚构的边界，情境扮演和真实再现之间互成表里，用这种手段重构的现实，在看似荒诞的表达形式背后，流露出某种严肃的悲情。

　　这不是罗西第一次抛出这套电影语法和观念。2013年，他的另一部纪录片《罗马环城高速》，用同样的手法扫描被罗马环城高速串联起的郊区生态群像。这部电影获当年威尼斯影展的金狮奖，当时颇有评论质疑摆拍和情境再现这类虚构的手法进入纪录电影，更有非议《罗马环城高速》不够分量，沉寂许久的意大利电影界对奖项格外饥渴，以至于威尼斯影展评委会明目张胆地偏袒。两年后，当罗西在柏林接过金熊奖，当年那套“意大利偏袒自己人”的议论再也不能成立，毕竟，一个导演不可能凭借运气、侥幸和评委的偏袒，两次获得最高级别影展的最重要奖项。一个更公允也更理性的观点是，即便存在巨大争议，但是半纪录半演绎、以虚构实现非虚构这种电影观念，在当下严肃电影的领域，是被格外重视的。

　　影像何以能决定现实，又塑造了人们的认知

　　这种观念和创作手法并不是罗西的独创，事实上回顾这些年的影展，就能找到明晰脉络。就在一年前的柏林影展，金熊奖被颁给伊朗导演帕纳西的《出租车》。帕纳西在伊朗处于被监控的状态，不被允许拍摄电影，因为没有办法公开拍摄，也为了避免不必要的关注和麻烦，《出租车》唯一场景在一辆黄色的出租车里，导演客串了司机，在乘客的上下车之间完成对德黑兰的“街道现实主义”扫描。帕纳西驾驶的出租车是一个半开放的空间，吸纳来自街道的光线、声音、活生生的人和他们的故事，我们其实没法确认，那些上车下车的乘客是意外，是不自觉的参与者，还是蓄谋已久的排练成果。看上去“偶然”的八组乘客，让当地社会的法律、文化和经济现状渗透进来。其中有一段，导演的侄女坐到车里，她告诉叔叔，她在婚礼上拍到流浪汉偷东西，可是伊朗法律规定电影里不许出现犯罪行为，于是姑娘用剪辑手段把这段视频修改成流浪汉归还财物的情节。这个段落成了特别明白的隐喻:影像纪录现实，也介入或扭曲了现实，影像可以干预社会生活，而影像本身也是被干预的。《出租车》所秉持的现实主义，不止于对德黑兰的素描，而是人们怎样看待影像、使用影像，影像何以能决定现实，又塑造了人们的认知。

　　帕纳西用开放式的虚构拍摄德黑兰，罗西用摆拍式的纪录再现兰佩杜萨岛上的日常情景，他们的用意是相通的，散文笔法，即兴诗意的纪实，虚构和非虚构的相互渗透，殊途同归于和现实的周旋。帕纳西跳出了简单控诉伊朗国内社会环境的层面，有更深切的、超越于特定政治环境和体制之外的，对现实荒诞本质的观察和反思。

　　电影能在和现实的周旋中，思考改变的可能

　　罗西也是，《海上火焰》所表达的远不止于一个知识分子的人道主义，尽管在难民问题沸反盈天的当下，这是最容易被联想到的。事实上，《海上火焰》的重点不是难民。它确实让我们看到触目惊心的画面:难民搭乘的渡船，严格意义上只是一艘艘装上了柴油发动机的筏子，人像死鱼死肉一样堆满船舱，这些船即便没有沉没在地中海，也有大量的老弱病残在黑暗的旅途中窒息于船舱。但电影的重心是兰佩杜萨岛上的居民对一波一波到来的难民的反应。电影意味深长地选择从一个当地男孩的视角出发，从少年对外部世界的打量，延伸到各种身份、各种阶层岛民的日常生态。摄影机的客观位置不复存在。《海上火焰》里是一群普通人，通过波澜不惊的日常扮演，流露出的是一种弥漫在普通人中的冷漠，对日常的重构，唤出的是被默认、且被认为理所当然的，对他人苦难的漠视。

　　《海上火焰》的力量也在于此:出生在非洲小岛厄立特里亚的罗西所针对的，是由此延伸的文化的自省，电影能在金钱、明星和娱乐之外，进入世界特定角落的进行时，在和现实的周旋中，存在且思考改变的可能。