新华网文昌7月2日电（记者雷东瑞 纪惊鸿）大家好！我叫长征五号遥二火箭，小名“胖五”，刚半岁，是天蝎座。

　　我出生在天津，成名于中国文昌航天发射场，是长征系列火箭家族的第十七代传人，也是家族史上，个头最高、力气最大、颜值最高的学霸“男神”。

　　继去年11月3日首飞后，今天是我的第二次“出征”。这次和实践十八号卫星妹妹相约，共赴太空。

　　我是个大块头。我身高约57米，有20层楼高；体重800多吨，相当于15架波音737客机的重量；尤其是我的肚子直径有5米，比我哥哥们3米多的肚子大出近一倍，可以送体积更大、体重更重的卫星妹妹去太空。

　　我是个大力士。我能把25吨重的航天器送到近地轨道，相当于把两辆大客车送上天，就是跟国外那些同行哥们儿掰手腕，我也不会输。

　　我还是个“肌肉男”。我经常去健身，健身教练帮我“算”出最佳体重。经过精确优化、数字试验、工艺优化……3轮“燃脂”后，我减肥非常成功，最薄的地方还不到3毫米，真的是“薄如蝉翼”。现在的我，没有任何赘肉，还能够“吃”进更多的燃料，送卫星妹妹到更远地方去。

　　你可能要问了，我这么重，怎么飞上天呢？那是因为我有一颗强大的“中国芯”——氢氧发动机。减肥后，我就不再喝常温饮料了，健身教练让我喝“冷饮”——零下２５２℃的液氢和零下１８３℃的液氧，无毒无污染，蕴涵着更高的能量，从而让我“力气”更大。

　　另外，我上天主要靠我的无敌“风火轮”——８台１２０吨液氧煤油发动机来助我一臂之力。一台液氧煤油发动机产生的最高压强，相当于把上海黄浦江的水打到５０００米高度的青藏高原。起飞时，我的无敌“风火轮”和我自己同时使劲，推力达１０６０吨，我稳稳地飞到天上去。厉害吧！

　　我还是个学霸。我于2006年正式立项研制，10年之后才首飞。十年间，我学习了247项核心关键新技术，新技术比例几乎达到100%。技术虽新，但我的可靠性却很高，达到了0.98，突破了哥哥们0.97的记录。

　　我还是我们家族的颜值担当。我穿一袭白色长袍，戴着我的护身符——一面五星红旗和中国国家航天局标识，挂着我的独特标签——别致的“5”字红色图案，揣着我的名片——中国航天科技集团公司的LOGO和“中国航天”4个大字。护身符下方的“CHN”字样、标签下方的“LONG MARCH”字样，更彰显出我是一枚国际化的火箭“男神”。

　　让我始料未及的是，自去年首次亮相后，就已经有好几个妹妹要约我去太空。

　　今年年底，嫦娥五号月球探测器妹妹约我到月球旅行，到时候还得把她送回地球。

　　2019年，空间站核心舱小表妹要我送她去移民太空，2022年，她和家人将迎来团聚的日子——中国空间站建设成功。

　　2020年，火星探测器妹妹要出差去火星，要我送她到5000多万公里外的火星上……

　　这就是我，火箭“胖五”。一个集力量与颜值于一身的新火箭“男神”！

【纠错】

责任编辑： 王萌萌