隧道里的值守者

　　隧道里的值守者邓山隧道看守工人廖成根（左一）、韦吉叁（左二）、尹彩文（右二）、梁志辉在登山隧道内合影（12月6日摄）。新华社记者 周华 摄

　　千日值守

　　一盏灯，一个人。平均年龄超过50岁的廖成根、梁志辉、尹彩文、韦吉叁四个老伙计在黑暗中轮番值守，过了1700多个日夜。

　　没车的时候，工友们跳上铁轨查看排水沟，或借助道尺和电筒对铁轨逐段测量，些微的变化都需警觉，因为很可能是泥沙涌出的前兆。平时每两个小时测一次，雨季每小时测一次，雷打不动。

　　看路护路，听来平常，但当年进隧道，四个人都很忐忑。这个人工值守点地处深山，吃喝拉撒都是问题。

　　因为超过8小时才能吃上一顿正经饭，梁志辉说，为了避免饥饿难忍，大家都像骆驼一样，出发前会在家努力多吃一点。

　　隧道的冬天尤其难熬。尽管穿得很厚，每当列车疾驰而过，强劲的冷风直往怀里钻，刺骨的冷扎得人瑟瑟发抖，“每过一趟列车就像洗个冷水澡”。口罩也是常备，每每列车扬起灰尘，扑面而来的还有口罩都挡不住的厕所异味。

　　没车的时间，隧道静得瘆人。“前些年隧道没通电，也没有手机信号。那时候值夜班心里真发毛，站一阵再坐一阵，然后再站起来。”尹彩文说，“最担心手电筒突然坏掉。”

　　孤独噬咬着内心，时间似乎总比外面更慢一些。偶尔听到对讲机里传来讲话声，即便是一阵噪音，工人也会兴奋一阵。不过，“听着火车的声音，就感觉好像有了伴。”黑暗中他们说。

廖成根在邓山隧道内的工作间做记录（12月6日摄）。新华社记者 周华 摄