浙江省衢州市“万少华团队”救治日军细菌战受害者
“这不是我们一个团队的战斗！”
平时工作十分繁忙，没有加班费，没有补贴，也没有调休，“万少华团队”的医生、护士和司机都是利用节假日出诊，为孤居偏远乡村的老人换药。
重症监护室的护士长徐丽芳，平常工作忙碌，但对于烂脚病下乡治疗工作，她从不推辞。有一次，一位腿脚不便的烂脚老人感到不适，打电话给万少华。万少华立即安排车辆、药品，但下乡去还需要一名护士。临时要人，怎么办？他向徐丽芳求助。刚下班的徐丽芳，二话不说就从家中赶来。后来，万少华才知道，徐丽芳的父亲那几天犯了心脏病，正在医院治疗，她原准备陪伴父亲。
郑新华为刘四古上门治疗，衣服湿透。回家路上，路人都掩着口鼻绕开郑新华走。走进家门，新婚的妻子问他：“你这是做什么？这么臭！”但他一直坚持上门治疗，直到2012年老人离世。
万少华答应陪儿子一起看场电影，拖了一个暑假也没看上；有时，由于医院用车紧张，为了不耽误治疗，他会开着自己的车下乡。
有一次，他载着医师余志斌、护士徐丽芳在前往华墅乡三官岭村的一段200多米的上坡山路上，车子突然熄火并缓缓倒退，差点跌入悬崖。老司机徐宏景说：“这条路，有时我们开着都很紧张，但每当医院用车紧张，万少华都会开着自己的车下乡。”
6年时间，年轻的医疗团队奔波在乡间的脚步从未停歇，从无怨言。是什么力量支撑他们？
年轻人几乎都异口同声地说：“是老人们需要我们！”
1993年出生的祝黎昕对记者说，她2014年毕业到医院。一次很偶然的机会让她接触到了烂脚病。刚开始，以为只是下乡看看老人，换换药，应该很简单。但是，没有想到往返路上，由于山路崎岖、天气炎热，所看到的烂脚场面太过震撼，回到家，她开始发烧，她的心里也曾有过负面情绪。但当闭上眼，一想到那些可怜的老人，想起每次换药时，老人眼睛里透出的“依赖”，她就觉得这一切都是值得的。祝黎昕这样感叹：“相比那些饱受战争摧残的老人，我们真的太幸福了！”
1992年出生的护士占倩颖说：“过去生活和工作忙碌，让我静不下心思考，感悟今天的幸福。相比那些饱受战争摧残的老人，现在每次下乡回来，我都深深感受到今天的幸福生活来之不易。我真的感到太幸福了！我提醒自己，一定要为每一个老人好好服务。”
“和老人在一起的时候，我们常看到老人们流泪。老人们的泪水，掉在地上，也点点滴滴落在我们的心里。”徐丽芳说，“很奇妙，那一刻，什么脏，什么臭，都没有了。”
万少华说：“这不是我们一个团队的战斗！”
致力于调查侵华日军衢州细菌战历史真相40余年的邱明轩，遍访细菌战知情者、受害者和死难者家属，收集了翔实的原始材料，共累计形成细菌战文字资料100多万字，燃尽一生，直至今年5月12日病逝。
吴世根，侵华日军细菌战衢州展览馆创始人之一，他的父亲死于侵华日军刺刀下，他的弟弟妹妹死于细菌战。退休后，他长期从事协助衢州细菌战受害者调查和对日索赔活动，直至2009年11月12日去世。
吴建平，吴世根的儿子，2014年10月接过了侵华日军细菌战衢州受害者协会（筹）负责人的重担，积极奔波于上海、北京各大医院，联系全国名医，为受害者看病治疗，默默为衢州细菌战受害者作贡献。
头发花白的杨大方长达10年，4次跟随侵华日军细菌战诉讼团，前往日本状告日本政府。2005年7月，在杨大方、邱明轩、吴世根等人的共同努力下，衢州细菌战纪念馆在罗汉井5号——昔日鼠疫暴发的重灾区落成，并对公众开放。2014年，侵华日军细菌战衢州展览馆（原纪念馆）和北京卢沟桥等一起名列首批国家级抗战纪念遗址。
衢州市职业技术学院的大学生们，利用假期走访患病老人家庭，为他们献上志愿者的服务和关爱。
活着，饱受煎熬；逝去，死不瞑目
在这次难忘的采访中，记者曾问过许多烂脚老人，对侵华日军恨吗？
“恨！”每个还能回答的老人，都把这个字说得斩钉截铁。
而更多受害老人，则已经丧失了发声控诉的能力。黄家乡新铺村80岁细菌战受害老人崔菊英，在老年失智和长久的独居之中，只剩哑然。6月的天气已经开始闷热，记者却看到她竟固执地把棉毛衫、线衣、外套一层层地包在身上。默然的表情毫无变化，喉间偶尔发出的“哼、哼”声，是用来表达情绪的唯一声音。
有的老人不堪痛苦，甚至自杀。
老人杨春莲，1942年秋感染炭疽，烂脚60余年。2003年春节前，因实在无法忍受烂脚折磨而自杀，告别了亲人。
记者了解到，6年间，39位烂脚老人中，至今已有19位离世，有些直至生命尽头伤情还在反复。剩下的20位烂脚病老人，虽然伤势有好转，溃烂基本消除，创面也明显缩小，但目前国际上还没有有效根治的方法，仍有可能复发。
每次和这些老人握手告别，也许就是一次生离死别。
“万少华团队”的每一个成员，都想在这些老人的苍茫暮年里，多为他们治疗一次，多给他们送一份温暖。
“让我们一起抚慰民族的伤痛！”万少华说。
（本报记者 严红枫 本报通讯员 严粒粒 李啸）
