核心提示：见到我们，李锡全拿出这本地图册，一页页地翻开，在湖南那一页，他突然停下来说：“我的家就在这里，想家的时候，我就会拿出来看。”很明显可以发现，湖南那一页是被翻得最烂的一页。这些色彩斑斓的小方块，对李锡全而言，就是祖国和家乡。李锡全回到家乡后，这本随身携带的地图册让许多人泪流满面。

　　本文摘自《异域：1945》，作者：孙春龙，出版：新华出版社

　　在长沙与F公司商谈时，湖南卫视、《潇湘晨报》等多家湖南当地的媒体已经知晓此事，开始介入连续性的报道。帮助老兵回家这项活动之所以能顺利进行且持续开展下去，和我的同行们的大力支持密不可分。

　　9月4日，我和F公司的两位主管来到密支那。

　　这一次去密支那之前遇到了一些意外，我们三人抵达云南腾冲的当天，腾密公路发生大段的山体滑坡，因为还在雨季，清理工作异常缓慢，施工方传过来的消息称，要修好路至少需要一个星期。无奈之下，我再次求助云南省公安系统的朋友李小云，热心的李小云大姐帮我们和德宏州公安局进行了沟通，最终让我们绕道盈江县出境。

　　当天晚上，我们找到李锡全家的时候，他没有在。给我们带路的华侨董宝印说，肯定是去邻居家看电视了。果不其然，没几分钟，李锡全回来时，一问，果真是到邻居家去看中央电视台的《新闻联播》。李锡全家也有一台小的黑白电视，之所以去邻居家，是因为邻居家有卫星接收器，“可以看到中国的电视。”

　　李锡全并没有认出我，但他一见我们的面，就打问孙记者是哪位。得知是我时，他伸出两只手紧紧地握住我的手，满脸笑容。我从来没有见过李锡全笑得这么灿烂，我也突然发现，李锡全的精神状况比我上次见的时候要好很多。这也让F公司的两位主管放下心来，毕竟是如此高龄的一位老人，而且是跨越国界的一次活动，如果出了差错可能就会演变为外交事件。

　　F公司的一位主管就是湖南桃源人，他用桃源话和李锡全交流，李锡全答得自如。让这位主管感叹的是，李锡全的家乡话说得还非常地道。

　　什么是家乡呢，无非是一句方言，或者一个味道，抑或是一段记忆。

　　在李锡全的记忆里，他老家的村子旁边还有一个小池塘，他小的时候常去游泳，或者抓了鱼虾回家吃。在李锡全回到家乡后，有记者陪他来到村子旁边，虽然小池塘已经不在了，但他依然能说出当年的位置。当大家都感慨他的记忆力真好时，李锡全平静地说：就是经常想，所以才记得。

　　其实更多的时候，人的记忆力是非常脆弱的，时间甚至可以让你遗忘父母的名字，抑或是曾经痛不欲生的悲伤。有好多不想忘却的东西，是要靠不停地想念来维系的。

　　李锡全对记忆的维系来自于一本中国地图册，这本地图册是20世纪80年代买于密支那，装订已经开胶，页码散开，但码放得依然很整齐。见到我们，李锡全拿出这本地图册，一页页地翻开，在湖南那一页，他突然停下来说：“我的家就在这里，想家的时候，我就会拿出来看。”