“别让老百姓出行不安全，得让大家过个好年啊。”1月26日上午10点，高玉爱拿起电话，抓紧和巡查人员沟通百花山路面结冰的事儿。“解决彻底了，我才能踏实。”她挂断电话向记者说。

    初见高玉爱，相比照片上的她看上去有些瘦弱，手背上有几处冻伤留下的疮疤，冲你笑起来像一抹暖阳。如果不是身穿橘色制服，很难联想到眼前这个亲切的大姐就是扎根大山深处16年，带领北京唯一一支女子公路养护队日夜坚守北京“西大门”的公路养护人——高玉爱。

    高玉爱（右）和姐妹们清理上燕路的路肩和边坡杂物（王楠 摄）

    像女人持家一样养路

    当你驾驶在前往门头沟区清水镇的G109国道上，路面干净平整，路肩和边坡也没有一点儿杂草，如果不是正值寒冬，河道旁的丁香花儿还会清香扑鼻。这么好看的路是怎么养的？高玉爱笑着说，“女养护工把路养得比较细致和规范，不做表面工作，和女人持家一样，我们把路当成自己的家。”

    在北京市政路桥管理养护集团第八公路工程处清水专养段，高玉爱和35名姐妹们负责190余公里道路，32座桥梁，217道涵洞，3万余株路树和乔灌木的养护工作，如果遇到自然灾害发生，汛期和雪季还要承担突发抢险和保障路面畅通的艰巨任务。

    自从2003年3月18日离家来到这里，高玉爱整天和这条路“朝夕相处”，渐渐地从外人变成了自家人。高玉爱上工的时候除了标配“橘色制服，防风花头巾和一把扫帚”之外，还要带着纸和笔，她细心地把每一处巡查路面的特点和难点记在本子上，回去梳理。就这样从不熟悉到熟悉，从熟悉到精通，高玉爱成了“人工地图”，每每遇到突发事件，她都能立即判断路面情况，给出解决办法。

    “一年四季没有轻松的时候，现在没雪没雨，要抓紧把路肩边坡修理干净，到了夏天修复路容路貌，刷漆维护养护设施。”为了保证路边杂草不能超过十公分，她们背着十多斤重的割灌机上路，一背就是一天。日积月累，为了把“家”操持好，高玉爱总结出一套清水专养段的管理模式，同时，就地取材给边坡穿上鹅卵石“外衣”；为路肩修出漂亮的肩线等重点施工项目，使得三十多条管养道路的养护工作得到了显著保障。

    一部手机关注两地天气

    在高玉爱的手机里，最中间的地方显示两处天气预报：一个是张家口，另一个是门头沟。只要有阴天的提醒，雨没下起来，她的心倒先跟着紧张起来了。

    2018年7月18日，清理垭口塌方现场（受访者供图）

    2018年7月18日早上5点，高玉爱在巡视中发现从北京与河北交界大垭口不到2公里的弯道位置出现五百多方的塌方，体量能有几间房大小，巨大的石头占据了半幅路面，不及时处理就会有行车隐患。高玉爱立即对现场进行“排兵布阵”，设置交通标识，安排专人指挥交通，联系大型设备……经过对塌方路段几个小时的“手术”，还不到中午，现场便清理干净正常通车了。过往的司机也对这些路上“女医生”纷纷竖起了大拇指。

    “一听说哪里断路了，心里就咯噔一下。”对高玉爱来说，养护山路，心里“咯噔”的情况是家常便饭。山路除雪是对养护工人的一场严峻考验，不仅要克服严寒，同时要保证效率。2017年12月6日早晨，109国道和灵山路都出现了大量积雪，高玉爱立即组织铲雪车和姐妹们赶赴现场，在零下近20度的环境下用5个小时清理干净积雪，疏通了道路。就是在这样对山路的悉心照料下，她们守护的线路无一例路障事故发生。

    高玉爱告诉记者，一听说要下雪，回家睡觉也睡不踏实，一会儿拉开窗帘看一眼外面的天气状况，一会儿翻翻手机，生怕赶上下雪，耽误事儿。

    路是老百姓的生命线

    “从72年到现在，经历过七任段长的女道班一直是公路养护的标杆和先进，作为第八任段长，我要继续传承下去。”高玉爱是清水镇政府两届的人大代表，能获得老百姓的称赞和认可，是她最骄傲和自豪的时刻。她经常告诉姐妹们，养护工干不出惊天动地的大事儿，但要把路养得好，让老百姓开到咱们养护的路上觉得舒适、干净、心情舒畅，这就是咱的目的。

    高玉爱（右二）嘱咐姐妹们春节期间值好班（王楠 摄）

    养路也是养人。高玉爱坦言，在山里呆久了，性格也变得沉稳了。一开始来到清水专养段，自己只是抱着试一试的心态，没想到这一干就是十多年，再后来当上了段长，身上的责任和担子也更重了。

    “这个活儿和别的不一样，整日在外面风吹日晒，有很多来了又走的。”她也有过不想干了的念头，不是怕累、怕辛苦，主要原因还是来自心底对家庭的愧疚。说到这儿，高玉爱红了眼眶。

    如今，为将清水女子道班的优良传统传承下去，培养新一代的任务落在了她的肩上。“大山里留不住人，优秀的年轻人都爱往城里走。”就像为一个家寻个女主人一样，高玉爱心里犯了难。“只要还在岗位上，我就带领清水姐妹们继续养好首都‘西大门’的路。”高玉爱说。

    望向大山公路上一个个橘红色的身影，高玉爱和她的姐妹们像一面色彩夺目的旗帜，守护着京冀两地老百姓的平安出行。