仲夏的岳阳地气润溽，暑热郁蒸。48岁的万兴正在岳阳楼内部指挥分隔着往来络绎的游客。此时的岳阳楼室内热浪阵阵，楼外访客连连，时值旅游旺季的暑期，此番景象对万兴而言已成为他的日常。

    从1990年以来，万兴在这里工作已经有28年。遇到五一、十一等“黄金周”，每天会有1万多人登楼，万兴就在人群中穿行而过，一边在楼外控制排队的人流，一边在楼内设置游客行走的路线。除此之外，他还负责文物的日常清扫维护。岳阳楼是纯木结构，年时经久，过分干燥，需要格外注意火源和电线。每次两个连班，早上6点起床，万兴在景点开放前清理主楼垃圾，拂扫陈设灰尘。7点景区开放，直到下午六点半下班。平均每天登楼三到四次，岳阳楼内的三层楼梯，万兴在28年间走了4万余趟。

    这28年内，万兴亲身经历了2007年的景区扩建，亲眼见证了岳阳楼景区由假山旁一个消防通道的范围，扩大到如今1300多平方公里的国家级风景名胜区。他目睹着景区内的植被越来越茂密，游客越来越熙攘。他也目送着老同事们相继退休，并迎来了大都是90后的新同事。

笔者正在采访万兴

    日复一日的工作是辛苦且枯燥的。一个星期只能休息一天，法定节假日由于游客增多，反而工作量增大。万兴要在朋友家人都休息的时候继续工作。每年半个月的年假期间，他通常会在家里带孙子，或者和家人一同出去游玩。与岳阳楼并称“江南三大名楼”的黄鹤楼和滕王阁，万兴也曾多次到访，并学习借鉴其管理方式，以用在自己的工作上。

    还有12年，万兴也将从这里退休。他说，他将继续守着这座楼，认认真真上好每一天班，兢兢业业干好自己的本职工作。（2017级清华国新班郑梦雨）