粝子、水车、陶碗、陶壶……低矮的房屋里整齐地陈列着众多民间文化遗存。种类繁多、样式独特，每一件都能唤起人们对农耕文明的记忆。

    “这是独轮车，解放战争时期用的。旁边这是小轮的独轮车，这可是咱们大别山才有的。独特的小轮加上杠杆原理，这小车可以轻松地在山区里一步一步地上台阶。”漆威身着普通的深色T恤，抚摸着独轮车自豪地说。独轮车旁，还陈列着水排等许多物件，随便指一个，漆威都能说出几个故事来。

    一个人的农耕博物馆

    今年54岁的漆威，家住金寨斑竹园镇漆店村。1987年开始收藏瓷器，1997年逐渐对消逝的农耕用具产生了兴趣，想要用器物留住大别山的民俗文化。搞收藏向来是“进门容易坚守难”，可是漆威的收藏一干就是二十年。他现在也说不清，这到底是个爱好还是个工作了，反正就是坚持了下来。

    对于游客来说，这些展品激活了遥远的农耕记忆。而对于漆威来说，这是他人生中最重要的宝贝，是他走遍大别山的村村寨寨一件一件搜集起来的。

    “收集这些的钱压根没法算，光是车油钱就不得了啊”，回忆起自己的搜集经历，漆威感慨地说。为了这些民间老物件，漆威曾一度欠债60多万。2004年，在当地乡镇工作的漆威又因人员精简而下岗了。丢了工作，又欠了债，用漆威的话说，那时的日子真是难过透了。

    即便到了“没饭吃”的地步，漆威绝对不肯卖掉任何一件藏品。单是一个陶壶，就被五个买主同时相中，他们想出数十万从漆威手里买下它来装点门庭。然而，漆威毫不犹豫地拒绝了。他干脆地说，“这些是我的精神支撑”。在他眼中，柴米生计和精神支柱之间隔着不可触碰的距离。

    二十年来，漆威对农耕老物件的守护不曾中断过。在城市化席卷山村的狂潮下，漆威像是一个固执的草根卫士，默默承担起了守卫农耕文化的重任。2016年11月，在商人董金合的资助下，大别山农耕文化博物馆终于建立起来，漆威的农耕工具在大别山梅山镇有了一个更体面的“家”。

    寻找农耕文明传承的载体

    如果说漆威的坚守是他与家人的单打独斗，那么董金禾则是尝试将农耕文明的守护融入了现代的市场逻辑。

    出生于安徽金寨县的董金合被称为“上海滩的贴金大王”，1994年，他承包了上海宝山一家濒临倒闭的贴金工艺厂，致力于发扬贴金工艺。十几年来，董金合公司贴的金箔从东方明珠蔓延到金茂大厦。事业有成的董金合为了回馈家乡，在大别山腹地的家乡建立起了金禾农业体验园，传承农耕文化。

    在漆威看来，农耕文化承载于农耕器物之中。而对董金禾来说，农耕文化体现在农耕技巧和器物使用经验的传递中。随着乡村空心化的到来，农耕文明的技巧传承正在变得难以为继。对于企业家而言，不谈经济效益的农耕文化复兴，终将无法逆转农耕文明流逝的宿命。

    金禾农业体验园进行村企共建，试图摸索出一条乡村建设的新路来。近几年来，在金寨县梅山镇西边的贫困村落里，金禾农业体验园流转土地约3000亩，进行生态农业观光村的建设。一方面，通过资产运作，金禾农业体验园将空置的房屋充分利用起来，发展农家乐等；另一方面，体验园为村民提供了就业机会。金寨县委宣传部副部长张仁衮告诉我们，村民们不仅获得了土地使用的租金，还能就近工作，生活水平有所改善。

    如今，沿着蜿蜒的小路一路行驶，便可抵达位于城郊结合部的金禾农业体验园。周围树木郁郁葱葱，大灯笼、大谷筐遍布其间。伴着流水声，人们一下车便能闻到温厚的土地气息。每逢假期，一拨拨中外青少年前来体验园，或是流连于大别山农耕博物馆，或是亲手做挂面、制泡菜、磨豆腐，都来感受原生态的农家风俗。

    安徽金寨县里，从博物馆到农家乐，人们正在用自己的方式在守正与出新之间探索农耕文明的复兴之路。（清华大学2016级国新班 胥佳 ）