已快散页的两个本子，在赵小文和穆娟夫妻眼中，却无比珍贵。

    这是一个贫寒家庭的日常账单，两人分别保存着，从不轻易示人。

    穆娟的账单里，一页页都是这些年两家人生病、孩子上学拉下的外债；而赵小文的账单，则笔笔都是妻子四处打工养家的零散收入。

    两份账单，既记着穆娟对乡里乡邻多年来帮扶的感恩和不忘，也记着这位普通农家妇女，在人生的艰难时刻，对家庭和亲情的忠诚、热爱与不舍。

    翻开两份账单，便有生活的艰辛与人间的烟火弥漫而来……

    残疾的哥嫂，就是自家的老人

    12月22日，冬至刚过，大地萧寒。

    关中平原深处的泾阳县桥底镇褚牛村，穆娟家。上屋的楼房空空荡荡，已显破败。大门左边一间不足10平方米的平房内，靠墙支着简易的床。墙角已看不见油漆颜色的老式高柜上，一台21英寸的旧电视正播放着《周仁回府》。看着久病的丈夫沉醉在激越的秦腔中，穆娟憨憨地笑了。

    屋内有些阴冷。

    屋子中间，搭着关中农村冬天取暖用的煤炉子，可伸手一摸，却一片冰凉。

    “我看这两天暖和，就没生火。”穆娟不好意思地说。“能省就省，你真会过日子！”身旁的嫂子王凤霞既是夸奖又是心疼地接了一句。

    中等个头，黑黄皮肤，稀疏的头发在脑后随意扎成一根马尾。一件袖口已经磨破的夹克，一副饱经风霜的面容。穆娟嫁到赵家28年了，当年那个天真烂漫的女孩，如今已成为里里外外的一把手。一旁比她大6岁的嫂子，面色光洁红润，反显得年轻些。

    时光倒流。穆娟和赵小文谈婚论嫁时，就有人劝她：“那人的哥嫂都是小儿麻痹，常年吃药，是个大包袱。娃呀，千万不要往坑里跳。”

    “人到世上，哪能啥事都浑全。我能嫁给小文，就能接受他的家人。”

    婚后第二年，二老相继去世，穆娟张罗着给哥嫂抱了个养女。20多年，播种季节，穆娟和丈夫忙活在哥嫂地里；收获季节，他们爬上哥嫂的屋顶晾晒。平常，家里的大小事，他们更是时时都先顾着哥嫂，让他们安稳地生活着。

    1993年，穆娟小儿子出生。8个月时，丈夫提出抱到哥嫂那边养一阵儿，好断奶。

    这一抱走，就再没有回来。谁也没有多说什么，但穆娟心知肚明，这是要过继给不能生育的哥嫂做儿子了！

    整整半个月，母子见不上一面，孩子在哥嫂那边嚎哭，穆娟在这边抹泪。直到今天，一问到这个话题，穆娟的眼眶就发红。

    “娃知道他的身世后，就对我两口啥都不叫，白搭话，娃也不自在。”赵小文说：“农村就这风俗，为了让他们老了无后顾之忧，这个儿子就那么过继了。”

    “娃们都很争气，现在，女子已经出嫁到了山西，大儿子刚从陕西中医药大学毕业，小儿子在2012年以580分考入长安大学，现在上大三。”提起孩子，穆娟脸上露出笑容。

    “长兄如父，长嫂如母。她把我哥嫂，是当老人孝敬了，对我和孩子更不用说，她是我们家的大功臣！”瘫在床上的丈夫看在眼里，热泪长流，为他苦命的妻子，为他不幸的家。   

    丈夫病倒了，我就是顶梁柱

    生病前，赵小文是个能人：当过农村信用联社的代办员，跑过保险，闲时在自乐班吹洋号、打洋鼓……东奔西跑，想方设法挣钱，养活着两个家。

    2011年，年关将至。赵小文从邻居家分完粉条回来后很快就睡下了，穆娟突然看到丈夫的嘴有些歪。

    “脑溢血！”心急如焚的穆娟连夜雇车赶到百里之外的铁二十局医院。此时，赵小文脑出血25毫升，已陷入昏迷。

    丈夫在重症监护室住了27天，她在走廊里担惊受怕了27天。

    带去的7000元不到两天就花光了。“嫂子在家四处为我借钱，借到了钱就让我娘家兄弟赶紧送来。她在家里借一点，我才能给医院交一点。”为了省钱，困了，穆娟就睡在医院走廊的椅子上，饿了，就啃个馒头喝口医院的免费开水。

    38天时间，花了7万多元，穆娟从死神手里夺回了丈夫。

    也许是上天故意考验这个可怜的女人。赵小文从医院回来不到1个月，一大早，穆娟正服侍丈夫吃饭，嫂子突然赶来说，大哥腰疼得在炕上哭爹喊娘。

    放下碗，让嫂子照看小文，穆娟一边借钱，一边雇车，拉上大哥就往医院跑。医生初诊为腰椎间盘突出，要做核磁共振。大哥怕花钱不愿意，折腾了一天，回到家时已是晚上八点多，穆娟才想起从早到晚，还水米未沾牙。

    随后几天，下泾阳、上三原，大医院、小专科，穆娟带着大哥四处求医，整整20天，人瘦了一圈。

    再晦暗的日子，总会泛起生活的亮色。这年夏天，小儿子考上了长安大学。愁云惨淡的赵家，难得地传出阵阵笑声。

    伴随喜悦而来的，却是更大的艰难。治病欠下的钱还没还，转眼两个孩子上大学又得两万多。

    穷人的孩子早当家。懂事的大儿子要求退学，让学习更好的弟弟去读。“妈千辛万苦为了啥？还不是求个你们有出息，你咋能说这么没志气的话！” 一向好脾气的穆娟第一次冲儿子发了火。“咱这光景，没有你们，还有啥指望？就是砸锅卖铁，也要供你们把大学上完。”

    一边是两个上大学的孩子，一边是家里3个患病的大人，事事要她干，处处要花钱。“熬，我也要把这个家撑下来！”累了一天的穆娟，每到夜深人静，总是这样咬牙告诉自己。

    两份账单，记满亲情和感恩

    5年来，穆娟一直记着一本账：舅舅7千元、姨父1万元，阳阳1000元（还），铁蛋1000元（还），周利50元，王强100元……大到上万，小到30、50元，有名有姓，有年有月有日，有还了旧的，也有新借的，一笔笔清清楚楚、工工整整，记录着一个女人支撑两个家的艰难。

    “这10多万元，有贷国家的，有借私人的，我都在纸上记着，也在心里记着，一笔也不能瞎。这几年，不但亲戚乡党帮我，国家也把我帮扎咧！娃上学，大人看病，国家给的钱也有好几万，我们一家都在心里记着呢。任何时候，都要做个好人，不能忘了恩情。”穆娟说。

    世上最难，莫过于伸手借钱。穆娟自尊要强，一年到头，雪天、雨天，白天、夜晚，别人不干的脏活苦活她干，男人干的活她抢着干，除了家常日用、看病吃药、供娃上学，一有余钱就还。账到期了，哪怕拆东墙补西墙，也得准时把钱还上门去，还要千恩万谢。

    “这媳妇不容易，到赵家就没过几天好日子。这个烂摊子，搁一般女人早跑咧！这几年，她把亲友乡党都借遍了，大伙为啥还愿意借给她？是同情，是可怜？其实，更多的是感动和敬重。”村民组长高永民说起穆娟，直竖大拇指。

    赵小文病倒前是个“能成人”，从医院回来后，整天窝在家里，看着妻子受苦受难，忙里忙外，心里憋屈而内疚。“想死的心都有，和穆娟几次提出离婚，再不害人家了。可她都是嘿嘿一笑，说我瓜说呢，她能养活这两家人。”

    这几年，赵小文也记着一本账：6月1日，跃马（村），30元；6月5日，（村里）搭棚，70元；8月5日到8日，席杨（村）摘菜，累计40个小时共320元……粗粗算来，这个不知疲倦的女人，日积月累，竟挣下小10万。

    “我这兄弟媳妇是个苦苦命，挣钱、干活都指望一个女人家，摊上我们这几个废人，不知道还要把她拖累到啥时候？” 大哥赵文学愧疚又无奈。

    今年伏天，30多度的高温，穆娟找到一个给玉米上肥的活，喷一袋肥料能挣20元。一天下来，她的后背被药水蚀烂了一大片。第二天，丈夫拦着不让去，可她换件厚衣服又走了。整整15天挣了3240元，回来就分了一半给哥嫂。晚上，赵小文含泪把这笔收入又记到了他的账单上。

    普通农家的日子，像悠悠的泾河水，缓缓向前。一个女人撑起两个家，这平常的两份账单，满满写的都是亲情和感恩。