汪渔

    《欲望城市》里说：如果让她在一双鞋和男人之间做抉择，她一定会选择鞋。

    但李菊洪不会这样。她从不要鞋。

    她跟老公说：我要板凳。

    老公寻了几座山，找到合适的木头，交给木匠。

    他告诉木匠：凳高30厘米，长15厘米，宽8厘米，同一规格，要两只。榫头不能用楔子，否则时间略长，楔子松动，就会夹肉。

    木匠一斧子劈下去，那木头差点溅出火星，才发现这是山里最结实的枣木。便说，木头硬，外加不用楔子，做工精，至少多耗一个工，你要多付一天工钱。

    她老公爽快地答应了。

    板凳到手，老公还是担心磨损太快，特地找来橡胶，为每只脚“钉掌”。李菊洪掂掂重量，比以往的重了许多，相信这回的板凳一定经用了。

    于是她一手拎着一只，愉快地朝村民家中“走”去。

    一

    李菊洪本来也是用脚走路的。

    1983年3月，命运发生了改变。

    她好好地走在路上，一辆疾驰的大货车“呼”地把她卷入车底。醒来的时候，腿没了。小腿、大腿，全没了。

    那时，李菊洪只有4岁。

    8岁，她学会了一手撑只小板凳，“走”到邻居家和小伙伴玩。

    此后，她就这样走进小学、中学。

    1997年，通过考试，她走进重庆江津特殊教育学校。

    在这里4年，李菊洪学了中医。

    毕业之后，何去何从，她细细思量：若去外地，就算人家不是歧视，就算人家当作好奇，总会多看自己两眼。不如回到家乡，村里老少，看着自己从小长大，心理接受的就是没有腿的李菊洪。

    从此，重庆市合川区清平镇瓦店村，有了一名无腿女村医。

    二

    正如盘算的那样，李菊洪没有腿，乡亲们早已接受。

    但她没盘算到，一个无腿的人，能够治疗四肢健全的人，乡亲们打了问号。

    村里李姓人家居多，排行下来，李菊洪辈分很小。腿脚不灵便，李菊洪嘴很甜。见面打招呼，尽管李菊洪嘴里“姑姑”、“婶婶”不离口，但在求医问药上，大家还在考量。

    李菊洪说：我身体不便，得到了大家很多帮助，现在我要尽力回报你们。我经历了九死一生，你们的病痛，我感同身受，我会努力减轻你们的病痛。乡亲们觉得此话对头。

    一天黄昏，村里一位老伯，突然不省人事。凭借人生阅历，村里老人判断老伯“中邪”，请来端公道士，作法驱鬼。

    李菊洪据理力争：老伯是脑部出血，如不及时抢救，会有生命危险。

    她径直呼叫了“120”。

    经过治疗，老伯康复出院了。

    李菊洪让大家长了见识，大家也叫响了她的名声。

    三

    乡亲们不断上门就诊。

    李菊洪不但给他们看病，还供人吃饭。

    行医伊始，她定下三条规矩：无论谁来看病，都要笑脸相迎、耐心细致；到了饭点时间，必须留看病的老人和孩子吃饭；困难户来看病，只按成本费收费，特困者全免。

    问她为啥要定这样的规矩，她反复讲一件事：

    小时候每年都渴望春游秋游。每次出游，老师和同学总会一人背她一程，从未将她落下。

    就这个理由，三条规矩，从2001年开始，至今已毫不走样执行了十多年。

    当然并不是每次都是乡邻送上门来求治。

    尤其是近些年，村医要承担国家11项基本公共卫生服务项目，任务要求她必须天天出门“走走”。

    村卫生室的墙上，贴着一张大表：“家庭式”签约服务130户，高血压病人管理91人、重性精神病管理9人、预防接种106人……

    李菊洪一口气背完了这些数据，随后跟了一句：这些人分布在哪个位置，我全都心中有数。

    我们不禁惊诧起来。

    瓦店村地处华蓥山麓，山峦挺拔，沟壑纵横，林木幽深。于常人，这些都是风景；于李菊洪，这些全是陷阱。

    然而，她就这样每天坚持上午坐诊，下午出诊或深入村民家庭开展“随访”，竟然坚持了15年！

    15年来，无腿的李菊洪走遍了这里的沟沟坎坎，走遍了全村和附近村庄的700多户人家，累计行程8万多公里，行医6000多人次。

    镇卫生院院长说，全镇开展村医医技医德测评，李菊洪已经连续5年排名前三。

    院长还说，2014年，电脑“摇号”，“摇”到瓦店村公共卫生服务项目接受国家验收。专家实地调查，结论为瓦店村“走在全国前列”。

    李菊洪说，这不算啥，就是太费板凳。以前的松木板凳，几个月就“走”坏一对。行医15年，已经“走”坏了24只小板凳。

    “谁有我这么多腿？24只板凳96条腿。”李菊洪说。

    “乡亲们的召唤，就是我行走的力量。”李菊洪还说。

    四

    有人关心她走得远不远，有人关心她走得累不累。

    她的丈夫刘兴堰，既关心她的远，又心痛她的累。

    2002年，李菊洪的坚毅乐观折服了刘兴堰。

    他决定：放弃一生说走就走的旅行，拥有一场不管不顾的婚姻——入赘李家当上门女婿。

    “我要背你一辈子。”

    当初的一句承诺，刘兴堰已坚守了14年。

    雨雪天随访，半夜里出诊，到镇上参训学习……丈夫并不宽阔厚实的背，便是李菊洪安稳晴朗的天。

    即使坐在从不离手的小凳上，李菊洪身高也不足1米。

    于是，家里所有电器的开关，离地不到1米。家里每扇门的锁，离地不到1米。家里凡是伸手能及的高度，严格控制为不到1米。

    有一处设施，算是低调的奢华。

    她的家里，有两个厕所。其中一个，是丈夫为她量身定做的。

    考虑到李菊洪的特殊原因，当地“特事特办”，尽力为她提供方便。

    李菊洪从家里去村卫生室，每次都要穿行公路，有安全隐患。大家便商量，直接把她家的底楼，改造成标准化卫生室。配置药架药柜的时候，特地将储药层改到上面、常用药层改到下面。大伙给李菊洪配置了专门的轮椅，镇卫生院为她单独制订了培训计划……

    五

    2016年2月26日，星期五。

    临近下班的时候，我接到国家卫生计生委通知。

    “你们重庆无腿村医李菊洪，行医15年走坏24只小板凳的事迹，刘延东副总理批示表扬了！”

    此刻，远离中南海的李菊洪，正被老公、儿子簇拥着出诊归来。

    宁静幽远的大山里，是一家三口欢快的对话。

    “一块木牌五寸长，一条红蛇在中央，天热抬头往上走，天冷缩头往下降。”

    ——妈妈的温度计。

    “橡皮管，挂耳旁，小圆块，贴心房，它对医生把话说，心脏跳得怎么样。”

    ——妈妈的听诊器。

    “一只马儿四条腿，没有脑袋没有尾，一生只会供人骑，永远不用草和水。”

    ——妈妈的板凳！

    （作者单位：重庆市卫生计生委宣传处）