这是同仁医院眼科副主任卢海第11年除夕值班了。像往年一样，在家吃过简单的年夜饭，新闻联播还没结束，卢海就换上大衣准备出门。此时的路上，每一辆车似乎都在开往家的方向。而作为同仁医院除夕夜烟花爆竹伤救治的主力，卢海“逆行”着，前往工作岗位。

    这也是北京青年报多年来除夕夜必去的一个采访点。似乎成了惯例，不管每年值班记者是谁，都会有一个北青人出现在同仁医院的急诊楼，记录这里除夕夜的紧张和忙碌。作为新接医疗卫生口不久的记者，今年的除夕夜，我也将同仁医院列进了采访计划之中。

    问候和问诊

    到达同仁医院急诊楼的时候是晚上十点，同仁医院宣传主任朴颖实已在这里等候各家媒体：“每年都是你们几家，都成熟人了”。朴颖实带着记者们上楼，见到卢海的时候，他刚好送走一位患者去做检查，利用间隙接受了一轮采访。

    “北青报每年都来，我记得的都有好几位”，得知我这个“新人”来自北青报的时候，卢海主任跟我细数了几位之前除夕夜来到同仁医院的北青报记者，“你们也辛苦了，除夕夜还要来采访”。采访暂告一段落时，卢海对每位记者送上这样的问候。

    除夕夜这样的特殊氛围下，采访工作似乎也增加了“一年一聚”的味道：“去年也是跟你们几家一起迎接新年啊！”卢海笑着说。11年来值守除夕夜，并发布权威的烟花爆竹救治信息，卢海非常了解公众的关切，介绍救治情况时候，简练而又精确，很多问题，没等记者问出口，他就已经一一给出答复。

    由于急诊工作的特殊性，医生随时都要准备迎接患者，在这里采访，更多的是需要观察，而不是提问。

       “宝贝儿，来，慢慢睁开右眼，看这里，能不能看到光？”这是一个4岁的男孩，因为爆竹突然翻倒而被意外炸伤，从河北赶来这里。面对孩子，卢海的语气更加亲和。

    孩子在河北当地医院已经拍了片子，卢海举着片子和同事一起研究。由于四楼的诊室没有阅片灯，卢海就站在灯下面，仰着脖子仔细地看着。

    在烟花爆竹伤中，儿童患者是卢海他们最不愿意看到的。“小孩子的眼部没有发育完全，一旦受伤，伤情的严重性和难度都会超出成人”，卢海对我说。

    忙碌与记录

    诊室一侧有几张椅子，我就坐在这里一边写稿子，一边观察着急诊室内的情况。这里很少有安静的时候，或者患者匆匆忙忙地进来，或者电话不时地响起。“上次看表的时候才九点，这会儿在看就11点半了，真快”，眼科门诊办副主任乔春艳说。伴随着几句热闹的寒暄，诊室进来了几个人，我一抬头，看到了熟悉的白发，原来是市卫计委主任方来英等人来慰问除夕值班的医生们。这时手机也滴滴地响了起来，是几个好友赶在零点发来的祝福短信，窗外远远地响起了烟花爆竹声——新的一年，就这样来了！

    方来英主任一行走后，我看了眼手机，一百多条未读信息，这才想起来一晚上也没来得及给亲朋好友、以及医疗卫生战线的各位老师发个祝福，于是把刚才随手拍下的一张方来英主任与医生、患者交流的照片，发在了市卫计委的媒体交流群，说“新年钟声敲响的时候，抬头正好看到方主任来慰问坚守岗位的医生。大家新年快乐！”

    很快就收到方来英主任的回复：“小妹，刚才没有看到你，不好意思。节日好！”

    我说：“医务人员最辛苦，我是负责在一旁默默记录的……”

    这也是这个特殊的除夕夜给我的感受。当医务人员进行紧张救治的时候，记者能做的，就是将这一刻记录。一年又一年的除夕故事，可以让人感受到北京一年年的变化。

    “随着大家观念的改变，也许以后除夕接诊的人数会越来越少，烟花爆竹伤越来越少，这也是我们医生最想看到的。”采访结束后，卢海对我说。

    凌晨1:30，我走出同仁医院急诊楼。万家团聚的热闹之后，此刻的北京正在渐渐进入梦乡。路上清洁工正在清扫爆竹皮，偶尔经过的出租车正载着夜归人回家。点亮夜空的不再是片刻绽放的烟花，而是一扇扇窗户内星星点点的灯火，这温馨的灯火，比烟花更美。在我的身后，永远亮着灯光的同仁医院急诊楼内，他们仍在忙碌着。