高天厚土

　　　　我们飞翔在高远的天空，是因为脚下有广袤而厚实的土地。

　　　　                                    ———题记

    1

    5月10日是母亲节。姜涛利用飞行训练的间隙给耿凤茹打了个电话，祝妈妈节日快乐，问爸爸的身体情况。耿凤茹应答了几句，照例着急地追问儿子何时让他们老两口抱孙子的事。

    姜涛在电话那头笑着回答：“妈，您别着急了，我和一冰商量好了，七月份一起去青岛疗养时要孩子。走之前，也就是24日，我俩先回家一趟看看你们二老。”

    耿凤茹撂下电话，赶紧把这个好消息告诉在屋外拾掇院子的老伴姜忠义。14日曹北有集。一大早，姜忠义两口子扒拉几口饭，出门了。

    他俩先在集上割了50块钱的肉，家里有冰箱，儿子、儿媳回来得给他们包顿饺子；接着捉了两头小猪，儿子嘱咐过，养上两头猪到过年杀了，给岳父岳母家送一头，自己家留一头；又抓了十来只小鸡崽，自己家鸡下的蛋营养价值高，等儿媳坐月子时给她补身子。正要提着一大堆东西往回走，姜忠义一想，扭头转到苗圃市场，买了两棵李子树苗和两棵枣树苗。

    耿凤茹有点犯愁：“这么多？”

    姜忠义说：“你不懂，我回去就把这几棵树苗栽上，等我孙子会走会跑回老家来看我们的时候，我就在自家院子里摘果子给他吃。”

    耿凤茹一听乐了，连声说好，夸老伴想得长远、周到。

    快走到村里的时候，姜忠义接到村支书李春山的电话：“忠义呀，在哪呢？部队来人了，一会儿上你屋里去。”

    他问有啥事，村支书没说。

    姜忠义以为是来调查家庭情况啥的。进了自家小院，他取镐刨坑，三下五除二把几棵树苗栽好了。中午饭时，两辆军车呼呼呼开来，他的心一下突突突跳个不停。车上下来的军官说：“姜涛在飞行训练中受伤了，你们收拾收拾东西，跟我们去部队看望一下。”

    军车把姜忠义夫妇拉到葫芦岛市的一家宾馆。穿军装的人站了一堆。看见先到的妹妹坐在台阶上哭，姜忠义赶紧上前问：“涛在哪？”妹妹说：“哥呀，小涛没了。”就像脑袋上被人敲了一镐头，“嗡”的一声，姜忠义眼前一阵发黑，金星乱舞，啥也不知道了。

    说来姜忠义也是个苦命人。小时候家里穷，初中没毕业，便投奔已远嫁阜新蒙古族自治县十家子镇南甸子村的大姐姜玉芝，在砖厂给人家推土、打泥。苦吃了很多，钱没挣多少。到1978年前后村里分田到户，姜忠义托人把自己的户口从老家朝阳迁到南甸子，和姐姐一家合伙种地，一种种了好几年。

    自己从小遭罪，得让儿子有一个不一样的命运啊！姜忠义拖着头上有伤的身体四处打工。他先是在辽阳发电厂揽工，学会做木工活；后又远赴青海修高速公路，学会开挖掘机。一年到头都在外面奔波，每年春节才回家一次。再苦再累，儿子就是姜忠义的动力，就是他在这个世界上存在的价值。

    2007年，海军来阜新中学招飞，19岁的姜涛没跟父母吱声，偷偷报了名，县市两级体检合格后去北京复查，他这才通报家里。

    姜忠义说：“儿啊，你做梦呢吧？做梦都梦不到开飞机啊！”

    甭说，梦想成真。1个礼拜后，姜涛激动地给家里打来电话：“爸，成了！我通过了！”

    头两年在烟台海军航空工程学院学习，姜涛只回过1次家。姜涛对父母说：“我选择这个职业，就等于把一切交给国家了。”姜忠义接口道：“只要你能成才，能为国家和部队作贡献，你就是爹妈的好儿子。”“那是必须的！”儿子信心满满。

    可现在，他的儿子没了。

    2

    与姜忠义相比，鲁有海的人生经历简单一些。

    他自小在河南省博爱县魔头镇际西村长大，高中毕业后回乡务农。鲁有海肯吃苦、肯动脑筋，成了一名种菜的好把式。

    1982年，他和妻子郝瑞芳的大儿子鲁振华出生。1993年，夫妻俩又要了第二胎，生下次子朋飞。

    沁阳一中是招飞的优质生源基地，北海舰队原司令员王继英就是从该校走出来的风云人物。有一次周末回家，朋飞眉飞色舞地说老将军来母校作报告了，讲航母、讲舰载机的故事，他高中毕业也要去海军当飞行员，开着战机上甲板。

    鲁有海当时没吭声，心想开飞机多危险，希望儿子以后学个医生或者学个会计，好找工作。

    然而，鲁朋飞和姜涛一样，也背着家里在学校偷偷地报名应征。后来要上郑州体检了，学校要求家长一道去，他这才告知父母。

    2011年，沁阳一中几十名男生参加招飞，确定入伍的就他一个。朋飞走的那天戴着大红花，送行的人挤得里三层外三层，鲁有海夫妇觉得脸上特有光彩。

    鲁朋飞是海军首次按“3+2”培养模式选拔的优秀学员。今年5月初，朋飞放单飞。那天傍晚6点多，鲁有海正开着他的翻斗车在山西晋城走村串户卖菜，儿子给他手机打来电话：“爸，我放单飞了！”听得出儿子特别兴奋。鲁有海说：“好啊！以后你更要听教员的话，听领导的话。开飞机不像开汽车、开摩托车，特别要注意安全。”儿子说：“爸，您就放心吧！退一万步说，假如有啥事情的话，那是我自己选择的职业，我不后悔。我是国家的人，国家利益比咱们个人利益重要，您说是不是？”

    鲁有海不高兴了：“呸呸呸，你别乌鸦嘴，不要说那些不吉利的话。”

    儿子在电话那头爽朗地笑了：“爸，您放心，我不会有事的。”

    通完电话，不知为啥，鲁有海一屁股瘫坐在路边，半小时没动，抽了好几根烟。

    出事那天，海军航空兵学院在第一时间先向鲁朋飞的亲舅舅、博爱县民政局副局长郝瑞军通报了不幸的消息。当天晚上8点多，郝副局长带着部队上的人一起来到姐姐、姐夫家，按预先商量好的说法告知情况，语气轻描淡写。

    朋飞受伤了？是在飞机上还是地面上？伤得是轻是重？伤在身体的哪个部位了？问什么问题那个上校都支支吾吾，鲁有海两口子意识到事情很严重，赶紧收拾行李。想着住院治疗需要很多钱，他们把家里卖菜的收入总共43000多元全带上了。

    从新乡坐火车到北京，又从北京转车坐高铁到达葫芦岛。鲁有海一看那么多当兵的帮着拿行李、递饮料，顿时像被一盆凉水从头浇到脚，冷透了。但他还是抱着一丝侥幸心理：只要孩子有口气，折胳膊断腿不怕，我养着。

    真相终于被告知：因发动机故障，鲁朋飞和他的教员姜涛牺牲了！

    鲁有海像灵魂出窍一样一下愣在那里，脸色煞白，眼睛直愣愣地盯着窗外，上下嘴唇不住地抖动，两只手想握住却怎么也握不住。郝瑞芳“哇”地大叫一声，晕厥过去。早在现场准备应急的医生护士赶紧七手八脚上前一阵救治，郝瑞芳才呼天抢地地哭了出来。

    3

    在此，让我们先放下烈士父母的悲伤，简略地叙述一下在那个艳阳高照、晴空万里的日子，姜涛和鲁朋飞经历了怎样的生死抉择。

    5月13日，渤海空域。一团85名学员全部参加飞行训练考核，54名教员加上60多名保障人员都在外场。两条航线上22架飞机此飞彼落、争强显胜。

    按团里的计划，第一轮姜涛已带学员杨路强飞了10个架次，第二轮将带鲁朋飞飞10个架次。鲁朋飞先登上81206号教练机，姜涛接着也坐进座舱。

    12时46分，姜涛和鲁朋飞驾驶的长机滑进副跑道，与紧随其后的僚机同时呼啸升空。40分钟后，双机编队特技考核科目结束，塔台评判：动作规范，无可挑剔。

    13时36分58秒连续起飞，在飞机上升过程中，指挥员李万年发现飞机异常拉烟，即令“检查温度”“注意状态”。话音刚落，飞机就以一个非常大的坡度向右转弯，并快速回转近180度，对着机场边的一片小树林扎了下去，地面腾起一团烟火……

    黑匣子显示：从发动机故障到飞机坠地总共17秒钟时间。

    飞机正前方130米是地方驾校，350米以外是葫芦岛市区，该区域左右120度扇面内，密密麻麻分布着居民楼、加油站、商业中心、医院、厂房等等。飞行规定要求尽量避开或者说不允许在居民区迫降。

    初教六飞机没有弹射装置。

    别无选择，两位年轻的飞行员舍命一转，将自己宝贵的生命和一腔热血，交给绿草如茵的大地，英雄的壮举在瞬间定格。

    飞行，一项充满危险而又极具挑战和献身精神的事业。

      4

    郝瑞芳在宾馆不吃不喝躺了两天。鲁有海劝慰她说：“孩他娘，你得起来吃点东西，吃点东西才有力气带咱朋飞回家呀！”

    郝瑞芳说：“孩他爹，我不回去了。我的孩儿好好地送出去，这么个样子带回去，我咋见邻里邻居？咋见亲戚朋友？”

    鲁有海说：“咱朋飞是为国家牺牲的，是烈士，有啥不能见人的？”

    郝瑞芳说：“可我再也见不到我的孩了，我的孩儿再也听不见他妈说啥话了，你说这今后的日子咋过呀？”

    鲁有海说：“这日子该咋过还咋过。咋过都是过。”

    “人家的孩儿都好好的，为啥单单咱的孩儿就没了呢？”郝瑞芳说着又哭。

    “朋飞出事，咱家还有个大儿子。姜涛是独子，他爹娘比咱心里更苦啊！”鲁有海说着，拿姜家的照片给老伴看。

    白天劝，晚上劝。看着丈夫两眼通红，头发白了许多，脸瘦了一圈，郝瑞芳不忍心，支撑起来喝水吃饭了。

    鲁朋飞的教员和同学将42765元捐款送到烈士父母手中。其中有10元的，还有5元的。鲁有海、郝瑞芳心里像压了一块石头，沉甸甸的：“孩子们把零花钱都拿出来了，咱咋忍心收这钱啊！”老两口合计一夜，最后决定以朋飞的名义捐出10万元，用以资助二大队家庭经济困难的战友。

    经受天塌地陷一般的打击之后，姜家最先从心碎中清醒过来的姜忠义，开始开导已经哭晕过几次的老伴耿凤茹：“涛他娘，部队领导说了，小涛是为了保护老百姓的性命牺牲的，我们得接受这个事实啊！”

    “孩子说好下下个礼拜回来看我呢，咋说没就没了呢？”耿凤茹止不住悲伤，“我给孩子攒的100个土鸡蛋，他连一个都没吃呢！”

    “涛他娘啊，你怎么那么傻啊！部队来人接我俩时我就叫你不要带鸡蛋了，你偏不听话，硬要把鸡蛋带过来给孩子吃，这是啥时候啊！”

    耿凤茹反驳丈夫：“你说我傻，我说你还傻呢，部队来那么多人到村里接我们，那肯定是大事，你还问人家是腿伤了还是胳膊伤了。”

    姜忠义说：“我不那么问，你可能连车都上不去，那我俩咋来看小涛呢？”

    5月16日下午，海军航空兵学院院长李建民、政委王再春要来宾馆看望烈士父母及其亲属。

    姜忠义说：“涛他娘，等会海军首长来，不要哭，你要忍一忍啊！”

    可见到两位将军，耿凤茹还是忍不住失声痛哭。姜忠义强忍着泪水制止老伴：“别哭了，听部队领导说，这是对部队首长的尊重，对部队的体谅和支持。”耿凤茹止住了悲声。

    握着烈士父母的手，两位将军的心情十分沉重：“姜涛是你们的好儿子，是我们的好战友，他和鲁朋飞为了国家和人民的利益而死，死得其所。你们有什么想法和要求尽管提出来，只要我们能办到的事情，我们一定尽全力办好。”

    姜忠义说：“谢谢首长了，我们什么要求也没有。希望尽快把两个孩子的后事处理完，不要因此而影响部队工作。如果可以，让我带一套姜涛的飞行服回去，不为别的，我想继续替儿子再穿上两年……”

    短短几句话，让两位将军泪湿眼眶。

    姜忠义对老伴说：“提要求干啥？部队、地方政府该给的都会给，咱还争啥！人没了，给你一座金山又能咋地！一句话，不能给小涛脸上抹黑。”

    这些话，从一个失去独生子的农民嘴里说出来，分量好重。

    李院长、王政委又来到鲁有海、郝瑞芳的住处。望着一脸悲戚的烈士父母，两位将军声音颤抖，不知用什么样的语言安慰他们受伤的心。缄默之际，鲁有海开口了：“非常感谢部队领导，是你们培养了孩子。你们这么忙，还过来看我们，非常感谢。孩子的这个事，给部队添麻烦了。”

    谁该感谢谁？谁给谁添了麻烦？这位河南农民朴实的话语让两位将军百感交集、敬意丛生。

    5

    5月18日，姜涛、鲁朋飞追悼大会在一团如期举行。

    就是在这个场合，两位烈士的父母才第一次见面。

    散场了，姜忠义刚刚走下礼堂台阶，只见鲁有海三步并作两步上前，一把拉住了他的袖子：“兄弟，有个事我想和你说说。”

    姜忠义站住了。

    “兄弟呀，朋飞每次给他妈打电话，总说教员对他如何如何好，如何如何关心爱护帮助他。一日为师，终身为父。我们从家里带了点钱，原来是准备给朋飞看病用的，朋飞不在了，这钱用不上了，我和孩子他娘就想代表朋飞向你们二老表达谢意，这两万块钱你就收下吧。”

    说着，他掏出两沓子钱往姜忠义口袋里塞。原来，鲁有海夫妇预先商量好了，利用这次见面的机会代表儿子谢师恩。

    “老哥呀，我家姜涛把朋飞带出去没带回来，我对不起你呀，我咋还能收你的钱呢？”感动不已的姜忠义一阵哽咽，说不下去了。

    鲁有海的眼圈也红了：“他叔快别这么说，两个孩子都是好孩子，发动机出故障了，两个孩子没办法呀！姜涛和朋飞既是战友，又是兄弟，咱们以后就是亲戚了，要经常走动走动。”

    “老哥，你的心意我收下了，但钱无论如何不能收。咱们都是种地的农民，我知道你风里来雨里去挣点钱有多不容易。以后咱们的生活政府不会不管，都能过得去，你说是不是？”

    拉扯了半天，姜忠义到底还是没收鲁有海的钱。临别，鲁有海给他的东北兄弟提出这样一个要求：“朋飞和姜涛一起走的，我想恳请兄弟你能允许我把姜涛的遗像带回去，和朋飞的照片一起刻在墓碑上，让两个孩子永远在一起。逢年过节，我一块祭奠他哥俩，你看中不中？”

    姜忠义将他的两只大手搭在鲁有海的肩上，眼泪夺眶而出：“老哥，你让我说什么好啊！”

    两位刚强的农民，两位军人的父亲，此时此刻将“情意”这个我们常常挂在嘴边的字眼，诠释得动人心扉，辽阔高远。

    6

    从辽宁葫芦岛市到河南博爱县是1300公里的路程。凌晨3时，护送鲁朋飞烈士骨灰回乡的灵车缓缓启动。上百名官兵伫立在道路两旁，向烈士作最后的告别。“敬礼！”随着一声口令划破寂静，一只只举起的右手久久不肯放下。曾经朝夕相处、情同手足的战友们哽咽难抑，大家在心里默念着：朋飞，我们的好兄弟，一路走好……

    哥哥鲁振华紧紧地抱着弟弟的骨灰盒，泪流满面：“弟，哥带你回家！你就再看一眼你热爱的军营，再看一眼你留恋的机场，和战友们说声再见，道一声谢谢！”

    “朋飞，回家了！朋飞，回家了！”一家人含泪呼应着。

    朦胧的曙色中，灵车向养育了许多仁人志士、英雄豪杰的中原大地疾驰。灵车驶过渤海海岸，那沙滩堤畔上跳跃的浪花，在七色晨光里如同无垠大海捧给年轻士兵的一条条花带彩练；灵车驶过黄河古道，那呼呼作响的山风，似乎在向人们诉说着一颗星斗划破天际的陨落、一个青春身影的不朽和永生……

    “朋飞回来了！”“咱的孩儿回来了！”成千上万的博爱人站在灵车经过的地方，以默默的注目、无声的泪水、深深的痛惜，迎接自己的孩子魂归故里。

    英雄生时并肩飞翔，烈士葬时分赴两地。

    那天的风特别轻，轻得连风车的叶片都停止了转动；云特别低，低得让人胸口一阵阵发闷。从葫芦岛出发护送姜涛骨灰的车队于当日10时许到达阜新蒙古族自治县高速路口。当地领导和自发赶来的群众早已在此迎候。随后，27辆迎灵的黑色轿车行驶50公里，缓缓绕南甸子村一周。

    姜涛啊，你看从四面八方闻讯而来的乡亲们，黑压压站成一片，为你哭泣、为你揪心、为你惋惜啊！

    姜涛啊，你听是谁在播放你生前最爱唱的那首歌《高飞》：“我要高飞，到天空的顶点，我要飞到无人能及的视界，直到太阳就在我的指尖……”

    大队支书李春山哭倒在地，他说：“涛啊，我看着你一天天长大，又亲自送你参军到部队上，你咋不言语一声就走了呢？你把全村老少爷们的希望都带走了呀……”

    7

    最痛最烈爹娘心。

    从阜蒙烈士陵园回来，姜忠义和耿凤茹半个多月没迈出自家院子一步，啥事也干不下去，睁眼闭眼都是儿子的影子。

    好在还有个懂事的儿媳，一天来一个电话，劝慰他们老两口。

    赵一冰对公公说：“爸，你是咱们家的顶梁柱，你可得挺住了啊！咱们活得好好的，姜涛在那边才能安心、安息啊！”

    “孩子，为你这句话，为你和姜涛的这份情意，爸爸也得挺住，也得好好活下去。”姜忠义这样答应着儿媳。

    赵一冰对婆婆说：“妈，嫁给姜涛我不后悔。和他相恋相处整整4年，是我最充实最幸福的4年。别人一辈子获得的爱，也不一定有我多呀。”

    “孩子，姜涛在，你是我的儿媳妇，姜涛不在了，你就是我亲闺女。”耿凤茹这样和一冰聊着。

    但是，南甸子村这个生活了大半辈子的地方，他俩不想呆了。咋呆？熟人一见面都是问姜涛的事，问一次等于碰一次伤口，疼啊！姜忠义说：“就想找一个没人认识的地方安度晚年。中国这么大，东北这么大，还能没有我们老两口的立足之地？！”

    安放好朋飞的骨灰回到际西村，郝瑞芳脸色蜡黄、不吃不喝在床上整整躺了一天。乡亲们一拨一拨来看过之后，都止不住地摇头：“朋飞妈身体垮成这个样子，以后还能爬得起来吗？”“谁遇上这样要人命的事，也扛不住啊！”

    可两天后，天刚蒙蒙亮，早起的村民发现，鲁有海提着筐子、拿着口袋下地了，摇摇晃晃的郝瑞芳竟然也跟随其后。见到邻居，她点点头、摆摆手，那意思是你们忙你们的，别为我担心。

    走了七八天，开春种的南瓜黄灿灿躺了一地。郝瑞芳拖着虚弱的身子和大儿子、儿媳摘了3天，鲁有海运到山西晋城卖了3天，一车能卖1000多元。他们走后下了场雨，玉米地里的草长得比庄稼都高，一家人起早贪黑打除草剂，总算镇压住荒草，把玉米苗间开了。接着浇地，6亩地一连浇了三四天；接着收麦子，4亩麦子也是收了三四天。

    鲁有海说：“没的人已经没了，活的人还得往前奔，咱不能等着让国家养活，还得要靠自己的劳动，过好自己的生活。”郝瑞芳也说：“啥事不做，就想孩子，就控制不住地伤心。一忙起来累一天，也能睡着觉了……”

    这就好，跨过人生的这道坎，还会有晴朗的天空。