2015年诺贝尔文学奖获得者、白俄罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇来上海书展了。昨天，她出现在上海思南文学之家时，穿着“午餐肉”一样颜色的衬衫，背着一个老式皮包，慢慢地走向自己的座位，完全像一个寻常的俄罗斯妇女。当她坐定后，眼睛扫过全场，看到挤得满满的读者，脸上绽放出了微笑。

　　一开口，阿列克谢耶维奇的家常味道就瞬间消失了，她的话题很宏大，“能再次来中国很高兴，很高兴看到一个新的中国，一个满怀信心、面向未来的中国。”她还很快将话语转向了俄罗斯，说俄罗斯存在很多问题，俄罗斯急于向过去告别，但对未来又认识不清，“如果人没有未来，会很快变得焦躁，会失去对生活的希望。”

　　谈新作

　　描述苏联解体后的痛苦转型

　　阿列克谢耶维奇是为其最新作品《二手时间》而来，这是她获得诺奖之后在中国出版的首部作品。该书讲述了苏联解体后，从上世纪90年代初到2012年之间痛苦的社会转型中，俄罗斯普通人的生活以及他们为梦想付出的代价。说来凑巧，在她1989年第一次来中国的两年之后，就开始了《二手时间》的最初创作。

　　为了写这部书，阿列克谢耶维奇特意采访那些受惊的人，那些“自作自受的人，摆脱困厄又有所感悟的人”。他们也是爱思考自己的过去、正在发生的事情以及未来的事情的人，她常常和他们交谈三四个小时，甚至一整天。当阿列克谢耶维奇感到要讲述的问题特别多的时候，就会连续多天找同一个人交谈。而她积累的素材也随之水涨船高，“我写作的时候，家里就变成仓库了。”

　　阿列克谢耶维奇喜欢用录音机做记录，而不是用笔。“用手记录有时无法做到极其准确，往往是从自己的角度出发。”她常常有这样的体验，有些东西当初看似乎不重要，但在写作时，突然变得非常重要。

　　她以复调的眼光看待事件和人物，对任何一个故事都不会只从一个方面去观察和表述。阿列克谢耶维奇不但写一个社会的多面，也写一个人的两面和多面，而且让他们自己去讲述。她坦言，写《二手时间》并不是要评价前苏联的思想和历史，更不想评价任何人，而只是描述一种人类的悲剧，“这样的题材不是一个人写成，而是数百人的手来写成的。”

　　谈思考

　　我们经历痛苦却没换来自由

　　《二手时间》是阿列克谢耶维奇“乌托邦之声”系列的第五部，也是该系列的最后一部。该系列历时40年完成，其他四部作品还包括《我是女兵，也是女人》《我还是想你，妈妈》《锌皮娃娃兵》《来自切尔诺贝利的声音》。“写‘乌托邦之声系列’，和我的童年有关。”她面对中国读者，回忆起自己的过去。

　　阿列克谢耶维奇小时候在乌克兰农村生活，她的父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人。她用一双童真的眼睛捕捉到自由市场的酒鬼、残疾人，还有酒鬼挨揍的场面。她还曾在白俄罗斯有过童年生活，家里摆满了书，但她还是愿意听别人讲故事，尤其那些老年妇女生动的讲述给她留下了深刻印象。

　　她成人后，曾在欧洲侨居了几年，但还是选择回到了自己的家乡，“一个作者要写东西一定要到现场，最重要的是要听声音，在街上、在餐厅里。”这种倾听的真诚，让阿列克谢耶维奇面对采访对象的时候，从不觉得他们是小人物。当她在写切尔诺贝利核电站事件的时候，写到一个牺牲者，书中是以其妻子的口吻进行讲述，但传递了非常大的痛苦。

　　“我谈的是这个时代人的情感，我一直在试图讲战争期间出现了什么，在切尔诺贝利出现了什么，红色帝国失败后又出现了什么。”阿列克谢耶维奇说，她想通过自己的作品，寻找答案——为什么我们有古拉格集中营，为什么我们的痛苦换不来自由，为什么前苏联不能够建设真正的理想的社会主义。而小人物向她在讲述这些事情时，给出了真实或真理性的答案。

　　“我喜欢俄罗斯文学、俄罗斯音乐。”在阿列克谢耶维奇看来，俄罗斯既是具有国家悲剧性的民族，也是一个伟大的民族。面对别人说她是“小索尔仁尼琴”这个问题时，阿列克谢耶维奇幽默作答：“如果不谦虚地说，我会说，是的，我是小索尔仁尼琴；但是很谦虚地说，我会说，我会很诚实地对待自己的作品，会做好自己该做的每一件小事。”

　　谈未来

　　想出书和中国人谈爱的问题

　　谈及诺贝尔文学奖时，阿列克谢耶维奇依然还是平静地讲述，语气上没有任何变化。阿列克谢耶维奇回忆，领取诺贝尔文学奖时，瑞典国王给她颁了奖，国王说“我读了你的书”，但她很快回答“不知道普京和卢卡申科是否读了我的书”。她知道，白俄罗斯总统卢卡申科对她获奖先是祝贺，后来则表示批判。“我觉得对获奖这件事情不必过分关注。”阿列克谢耶维奇说，俄罗斯有六位作家曾获过诺贝尔文学奖，除了肖洛霍夫，其他五位都被骂了，有的还坐了牢，被骂成叛国者，“这也可以说是俄罗斯的特点。”

　　“我还是静静地做自己的事情。”事实上，阿列克谢耶维奇得过很多国际大奖，她对金钱的态度也很明确，用奖金来做自己该做的事。比如她就用诺奖奖金支持年轻作家，还成立了俱乐部，以利于大家相互的交流，“我希望全世界的人都能这样做，来帮助我们这个荒僻的地区。”

　　获奖对阿列克谢耶维奇而言，并没有影响其新作的进程。她透露，目前正在写一部新作，这次是关于爱情的主题。“我认为现在人们的主要价值就是生活的价值，就是家和家庭的价值。”阿列克谢耶维奇说，写这部关于爱的书时，她和一些爱情失败的人交谈，当他们哭泣，她也陪着他们哭泣。她希望这本新书能在中国出版，因为“我非常喜欢和中国人谈爱的问题”。

　　她要写的另一部新作，则是关于终老的话题。阿列克谢耶维奇一直忘不掉母亲的面孔，母亲在黑暗中凝望的面孔，凝视土地的面孔，“人很快要消失在土地中，消失在黑暗中，我们的文化一般不会去谈死亡，但这本书要谈。

　　原标题：“我还是静静地做自己的事”