33年前选择了记者，23年前选择了光明日报，我很庆幸自己的选择。这条路很艰辛，但也很纯粹。

    20年前，我第一个写了孔繁森。我陪孔繁森度过了他生命的最后14天，我问他：“孔书记，你为什么要二进西藏？”他笑了笑说：“艰苦地区更需要人呐！”

    6年前，我第一个写了汶川大地震英雄机长邱光华，我问他，你已经退居二线了，为什么还要这么拼命地飞？他说：我是周总理钦点的第一代少数民族飞行员。这么危难的时候，我不飞行吗？

    也是在6年前汶川大地震中，我见到一位父亲，他被通知来认领女儿遗体时，没有痛哭，也没有责怪，他把尸体绑在带来的木板上，背上肩就往家走，40分钟的车程，竟然足足走了13个小时。走走停停，哭哭笑笑，他要把一肚子酸甜苦辣都讲给女儿听。望着父女俩的背影，看着山路弯弯，我心里真不是滋味。这不正是我们中华民族坚韧不拔、乐观向上传统美德的真实写照吗？

    今年8月，我带着5个学生到连云港开山岛上住了5天。这个岛离最近的海岸还有12海里，面积只有两个足球场大，没有淡水、没有电，没有网络、也没有手机。一对叫王继才王仕花的夫妇在这个岛上，一守就是28年。每天清晨，俩人扛着旗到后山。 王继才升旗，王仕花敬礼。王仕花个子矮，敬礼的姿势并不标准，但在我这个老兵看来，却美得叫人掉泪。我问，没人要求，也没人看，为什么还要天天升旗，王继才拉着我的手，指着东边说：“当年日本鬼子侵略连云港，就是在开山岛歇的脚，如果当时我们有人在，鬼子就上不来。” 28年，10220天，夫妻俩每天重复着同一天的日子，每年仅收入3000多块钱。28年，夫妻俩用坏了170多面国旗，听坏了19台收音机，听到激动的地方，就在树上刻字，“今天是祖国生日”、“钓鱼岛是中国的”……

    一次，我无意间看到王继才腿上满是豆大的白点子。一问，才知道是湿疹。我马上打电话给军总的专家，医生说军区领导带这人来看过，这不是病，没办法治，离开小岛到岸上生活就好了。但在岛和身体之间，王继才选择了守岛。他说，身体是自己的，但人是国家的。 

    王继才大女儿结婚的时候，化了五次妆都被泪水打湿，父母迟迟没有来。进礼堂的时候，姑娘一步三回头，说：“我走得慢点，或许爸妈就能赶上了。”这个时候，王继才夫妇在岛上望着台风肆虐的大海，心里该是什么样的滋味啊？可这就是职责，王继才说，家就是岛，岛就是国，守岛就是卫国。我在想，我们国家还有多少无人值守的小岛啊！

    4年前，我写了江苏科技大学的教授景荣春，他一辈子只做了一件事——教书育人，却把这件事做到了极致。当骨癌扩散到背部，他左手按着后背，右手板书讲课，将六件汗衫上都按出了鸡蛋大的洞。这使我想起了肝癌晚期的焦裕禄，这不就是活着的焦裕禄吗？ 

    临终前，景荣春趴在我耳边说：“我一个放牛娃能免费上大学，多亏了共产党，我的时间不多了，我想入党。”于是，一场特殊的入党宣誓仪式在病房举行，当领誓人讲到最后一句：“永不叛党”时，景荣春举起的右拳还未放下，就闭上了眼睛，两颗泪珠顺颊而下。我清楚地记得，那是2010年8月5日中午12点40分。48个小时后，他的遗体被盖上鲜红的党旗，推进了火化室。那一年，景荣春64岁。

    回想这一辈子，每个人都会有很多遗憾。父亲去世时，我在两会采访，回去时他的坟头已长出青青小草；我的第一个儿子在新疆意外死亡，当时我在南沙群岛采访，没能送他最后一程。后来我有了第二个儿子，但我见他第一面时，他已经3岁了。

    半辈子写好人，还是没有写完，立志一辈子做好记者，但依然在路上。我们山西老家有句古训：“天地生人，有一人应有一人之业；人生在世，生一日当尽一日之勤。”我老了，但有人正年轻着。算起来，我在岗位工作的时间还剩5年，做事的时间越来越少，但做人的时间依然很长很长。