笔尖一样的宣礼塔很壮观

    漂亮姑娘笑容灿烂

    风格独特的土耳其建筑

矛盾而生动的土耳其

    伊斯坦布尔依然不知道它到底属于哪里。它在世界主义和民族主义、在记忆和失忆之间徘徊。

               ——作家Elif Shafak

    7月22日，土耳其将进行总统大选。

    6月底，我有幸随着中国新闻代表团，走进这个国人感觉神秘的国度。

    临行前，我没有查看一份有关土耳其的资料。我有意识地将这份神秘保持到最后一刻。我的本意是：用最为本能、最为直接的感觉，注视土耳其，倾听土耳其，感悟土耳其。

    我最终所捕捉到的，果然是一个矛盾的身影：这是一个因历史的繁华而负重的国家，因现实的选择而失衡的国家，因错位的角色而生动的国家。

    历史的荣光与负重

    地处亚洲、欧洲、非洲相交的十字路口，独一无二的地理位置，决定了土耳其历来是各种政治势力、军事势力激烈碰撞的焦点。

    根据土耳其官方资料，土耳其人的发源地是中国新疆阿尔泰山一带，也就是我们在历史课本上读到的“突厥”。在唐代，突厥汗国被唐军所灭。突厥人被迫西迁，并在小亚细亚安顿下来。但迁徙的难民不甘心就此蛰伏。怀揣着成为希腊罗马帝国合法继承者的梦想，他们励精图治，卧薪尝胆，并在十五世纪和十六世纪成就了傲视群雄的奥斯曼帝国。这曾经是一个令其他民族心生寒意的王朝，其版图扩及欧亚非三大洲。但此后的历史，随着奥斯曼帝国的衰败，给土耳其人留下更多的是屈辱。二十世纪初，他们开始沦为英、法、德等国的半殖民地。直到1919年，穆斯塔法·凯末尔发动民族资产阶级革命，并在1923年10月29日成立土耳其共和国，成为一个主权独立的国家。

    从难民到帝国，从帝国到殖民地，从殖民地到独立的国家，繁华与残败，衰落与崛起，土耳其人的历史始终大开大合，始终处于历史漩涡的中心。强大的中国大唐，强大的希腊罗马，强大的奥斯曼帝国，强大的拜占庭王朝，都与这个古老的民族有着千丝万缕的关联。几乎所有最撼人心魄的历史剧，都可以在他们身上找到惊人的投影或隐秘的线索。

    在走访的第一个城市——伊斯坦布尔，我们时时感受到历史的厚重感。这个被中国记者的前辈穆青先生称为世界上最美的城市，拥有三个伟大的名字：罗马帝国的首都君士坦丁堡、拜占庭帝国的首都拜占庭、奥斯曼帝国的首都伊斯坦布尔。提及它们中的任何一个，都足以让史学家们蓦然无语，胸中涌动敬畏。难怪土耳其人更愿意引用法国皇帝拿破仑的名言：如果世界有一个中心，那就是伊斯坦布尔。

    伊斯坦布尔有一座精美的建筑——圣索非亚大教堂。这个最早由基督教于公元4世纪创建的教堂，随着基督教前沿阵地拜占庭帝国的衰亡，也沦落为伊斯兰教徒的战利品。他们把原有的基督教相关的图像覆盖掉，涂上富有伊斯兰风格的画面，改作自己礼拜的场所。但由此也引发了持续不断的教派之争，到了社会氛围较为宽松的共和国时期，终于有了折中的办法，两个教派同时退出，并恢复了此前的部分基督教画面，便有了今天的阿亚索非亚博物馆。

    参观那天，博物馆正在维修。我们看到两个教派同时留下的痕迹，时空的转换仿佛就发生在那薄薄的一层涂料之间。我想：世界上恐怕找不出第二个地方，能见证两种宗教如此直观地短兵相接，以如此具象的方式呈现不同教义的排他性和令人尴尬的相互衬托。

    我，就在那个离地55米高的巨大圆顶下，审视这有趣儿的一幕，一个本来是安抚心灵的肃穆场所，似乎让人闻到了争斗的硝烟。在我的身边，有不同肤色的游客走过。他们之中，肯定有基督教徒，也有伊斯兰教徒。他们在想什么，我无从知道。但我知道，历史一旦发生，绝不会了无痕迹。正如今天的土耳其人，他们可能会以不同的心态来看待自己的历史，但是这片土地上所发生的一切，他们血液中所流淌的奥斯曼元素，终究会影响他们今天的判断与选择，也影响到别人对他们的判断与选择。

    在土耳其，我听到了两种完全相反的声音：一种认为，现代土耳其是奥斯曼帝国的现代“袖珍版”和直接继承者；另一种则对此坚决否认，这往往代表官方的态度。土耳其外交部东亚及非洲司副司长塞拉普·亚塔伊女士说，我们不是“奥斯曼帝国继承者”，欧洲的政客不能以此作为拒绝我们加入欧盟的借口。

    这就是土耳其人心理上的第一种冲突：奥斯曼帝国是他们自信的资本，是他们的图腾，是他们的神话，是他们心中永不磨灭的民族情结。他们需要这种精神意义上的符号，凝聚全民族的力量，实现新的复兴。但与此同时，这个强悍的帝国，也在其他民族的心灵上投下了同样是永不磨灭的阴影，而依旧执著地迷恋于历史曾有的繁华，更容易让别人想起那个仗剑傲视天下的影像，并永久地关上友谊与合作的大门。这将使这个本该是沟通欧亚非的跳板，成为一道隔阂世界的障碍；使土耳其无与伦比的区位优势，沦为一条永不通航的海峡。

    这也正是奥斯曼帝国留给现代土耳其人的遗产：忘却或铭记，一个艰难的选择。

　　分离与合一的选择

    开国之父——凯末尔总统陵墓和纪念馆建在安卡拉市的一个山顶上，从那里可以俯视整个城市。

    我宁愿相信，安卡拉人把他看成这座城市的守护神。

    号称“世界之都”的伊斯坦布尔，没有成为今天土耳其的首都,倒是安卡拉这个貌似平庸的高原古城，成了土耳其的政治中心。我们在安卡拉参观的第一站，就是拜谒凯末尔总统陵墓。因为在土耳其人的心目中，长眠于此的凯末尔，才是这座城市最重要的主人。

    我们一行抵达陵墓的时候，有正午最明丽的阳光。我们出来的时候，一场暴雨骤然而降。安卡拉记者协会的人说，这里缺水，夏天很少下雨，你们给我们带来了甘霖。我们以同种复杂多变的心情，走近这位土耳其的民族英雄。

    1919年前，土耳其被欧洲多个国家瓜分，是凯末尔将军带领土耳其人打败了殖民者，实现了国家独立和民族解放。纪念馆有三层，主体部分在地下，我们沿着设计好的路线，在布满凯末尔画像和雕像的长廊中穿梭。凯末尔将军所用的弯刀、手枪、烟斗、戎衣等一一陈列如仪。我们可以从他的图书、文件、笔迹等史料中，寻觅那个烽火岁月的特定痕迹。凯末尔指挥的几次重大转折性战役都发生在海边，展馆用现代化声光电技术营造了战场气氛，隆隆炮火声在耳边回响，地上有正在燃烧的木块，红红的火苗闪烁着，其背景则是蓝色的海洋，将军的子弟兵正与敌人浴血奋战，而他本人永远是那样镇定自若，坚守在一线阵地。这是一位个子不高、略显清瘦的军人。唯一独特的是他鹰一样的眼睛，让我过目难忘。此后的访问中，我在土耳其各地都看到了这个身影。各种不同形象有着一样深邃的眼神，即便是微笑，也英气逼人，令人肃然起敬。

    而我的思绪就在这些重叠的眼神中飞远。一个声称有古老民主传统的民族，一个共和制国家，为什么会以如此隆重的方式，厚待这位民族英雄。我们所参观的各新闻单位，无一例外地在最醒目处，矗立着他的铜像，雕刻着他的题词，而且没有一处雷同。据介绍，在土耳其，所有的政府机关，包括学校和市民广场等，都必须悬挂他的相片。而其他人绝不能有同样的礼遇。这个在土耳其人生活中几乎无所不在的影像，仿佛就是世俗的神。

    在没有答案的时候，我想起了宗教。