走向边关

解放军报 杜献洲

    各位老师，各位同学，大家好：

    我向各位谈谈在解放军报当记者的一些体会。（幻灯1）第一条体会是：走过界碑，走过墓碑，带来的不仅是心灵的震撼，还有许多关于边关、关于记者、关于人生的思考。

    我1980年入伍到新疆，1993年从军区机关调到军报驻新疆记者站。西北边防很苦，特别在阿里高原、喀喇昆仑山和帕米尔高原，官兵们是用血肉之躯维护着祖国的领土，看看守防官兵乌紫的嘴唇，再用彩超看看他们肥大扭曲的心脏，就能明白这一切。这些年，我走过一座座界碑的同时，也走过一座座墓碑。祖国的边海防线上，烈士陵园很多。（请看几张照片，幻灯2、3、4、5、6、7、8）每次采访路过，我都给牺牲的战友鞠个躬、点支烟。广西边防、东北边防和西沙的烈士陵园，西藏的山南、林芝、墨脱、仲巴、狮泉河烈士陵园，喀喇昆仑山海拔4700米的康西瓦烈士陵园，我都拜谒过。陵园里有将军的墓碑，也有十七八岁的新兵的坟墓。和平年代，一次雪崩、一次迷路，他们的生命便永远留在边关。走进荒凉的陵园，望一望密密麻麻的单薄的水泥墓碑，让人震撼和清醒。在墨脱烈士陵园看到，一位刚刚牺牲的战士花圈上是一寸的证件照片，连张像样的遗照都没有。这位战士叫饶平，他在巡逻途中，被山上突然滚下来的石头砸穿了胸膛。我想，当军事记者，应该多亲历边防的艰险，多记录普通官兵的苦乐生死，让更多的读者关注我们的领土领海的安全。

    当记者第二年，我来到帕米尔，参加新疆军区红其拉甫边防连一年一次的无人区长途巡逻。这是全军陆地边防线上距离最长、最艰险的边防巡逻线之一，它位于中印、中巴边界，平均海拔4000多米，穿行在中印争议区，也是分裂分子和恐怖分子，铤而走险，进入我国新疆的主要通道之一。此前，我上过两次高原，但此次离开家的那个早晨，心里压力还是很大，犹豫了半天：想着是不是写个东西留在家里，是不是把钥匙留下？如果真的回不来，拿着钥匙也没用。我想，任何人面对危险，内心都不轻松。

    到连队后，官兵正在紧张的准备，院子里有不少牦牛，地上摆着枪支弹药，气氛如同奔赴战场，连里把过中秋节的月饼，都让巡逻分队带上了。在万家团圆的中秋节，我随巡逻分队出发了，抬头望去，前面是高入云端的雪山。（请看照片，幻灯9、10、11）这条巡逻路。夏天洪水多，冬天雪大，只有在洪水消退之后，大雪来临之前，才能勉强通行，并且不能骑马，只能骑高原牦牛。在雪山上巡逻，冻得无处躲无处藏，牦牛背上，全是冰珠子。晚上，雪下大了，官兵们就用装食品的纸箱子，掏个洞，扣在头上睡觉。冻醒了，就拣点柴禾烤火。这次巡逻，我随官兵走了7天7夜，沿雪山巡查了第8、9、10、12、13号界碑。这7天，天天有险情。巡逻返回时，因为风太大，我一直低着头骑着牦牛，没有看路。牦牛突然停了下来，我抬头一看，牦牛已经走到了悬崖边上，三只蹄子踩三块馒头大的石头上，上面还有雪，一只蹄子还悬着。向下一看，几百米深。人到此时，反而很平静，是死活只能听天由命。没想到，牦牛颤颤悠悠地爬了上来。

    （幻灯12）随着这支巡逻队，我一路想了很多：想到人的生命非常脆弱，生与死，只是一瞬之间，想到当一名称职的边海防军人要付出的很大的代价；想到年年在高原上巡逻，谁的身体都受不了，官兵中患心脏病的很多，有的官兵转业后不久就病逝了……回来后，我发表了通讯《走向界碑七昼夜》和一组照片。报道发表后，收到很多读者来信，有位读者来信说："《走向界碑七昼夜》将深深印在读者心中，因为她是军报记者用生命铸就的篇章。"准确讲，这篇报道是边防一线官兵用生命铸就的篇章。其中，我最难忘的就是那位胡连长，平时话很少，陕西口语很重。当塔吉克族向导巴牙克生病后，他主动背着往回返，路上要爬海拔四五千米高的雪山；最后一天没有吃的，他把自己的一碗面条，倒到战士碗里，口口声声说自己吃饱了，其实我就在旁边看得很清楚，他只吃了一两口，一直忙着在给大家做饭，根本就没有时间吃饭，他做的非常自然，唯恐战士不吃，因为第二天要爬一整天的雪山，他担心战士爬不动。我不知道饿着肚子的胡连长是怎么爬雪山的，是怎么熬过这一天的。这个镜头我永远忘不了。

    第二年我和另外三名记者又上了阿里高原，提着传真机，走了102天，走遍新疆军区所有边防连，在军报上开辟了《西北边防行》专栏，发20多篇现场见闻。配属的医生只跟我们上了一趟神仙湾边防连，在高原上走了5天，就受不了高原反映，非要回去，我们只好自己走。我们一行四人驱车走到阿里军分区山岗边防连时，已是10多小时没有吃饭，战士用高压锅给我们煮了一锅面条，粘粘糊糊的，同行的一位记者尝了尝，对端饭的战士说："能不能放点酱油，没一点味。"这位战士直率地说："首长，我们吃了一冬天了，都这饭。"我们只好埋头吃饭，心里酸酸的，再不敢提任何要求。不到边防一线，很难想象战士们是怎样守边防的，是在怎么生活的？在西藏一个边偏远执勤点，我想给战士们带些家信，硬是找不到信封信纸。

    有人说官兵们守着荒无人烟的地方有什么意义、有什么价值？我只讲一个数字。在南中国海，这里的石油储量相当于8个大庆。还有我们国家的经济总量越来越大，需要更为安全的战略发展空间。还有我们送面临的传统威胁和非传统的军事威胁，还很多。这一切，要求军人必须有所作为、作出牺牲。

    在神圣的界碑面前，在一座座官兵的坟茔面前，在国家领土、领海安全完整这个大课题面前，能对新闻有新的认识。如果把新闻作为挣钱的商品，就不必思考这些问题；如果把新闻作为一种实现民族伟大复兴服务的工具，就应该重视新闻的严肃性、庄重性，担当更多的社会责任。在讲述新闻的同时，能给读者以信心、力量、温暖以及向善的启迪和责任的唤醒。如果一个社会对浅薄的东西如痴如醉，你争我抢地炒作，不会有什么希望。

    （幻灯13）我汇报的第二条体会是：新闻的感人，首先来自于真实。而采写精彩的新闻，需要付出职业成本。

    1997年，我从新疆记者站调到兰州记者站。这期间，西北边防80多个一线连队，我跑得差不多了，有的连队，像全军海拔最高的神仙湾边防连，至少上过3次。2000年初，我调到记者部机动组，主要任务是参加军委领导的报道和全军重大活动的报道，像军委领导下部队调研、每年"两会"、"神五"发射、小汤山抗击非典、在新疆和哈萨克斯坦举行的五国反恐演习等等，都要参加。我连续参加"两会"报道已经6年。2001年"两会"，我平均每天见报的稿子就有2000多字，连续采写了15天。平时不值班，就继续下边防。我准备走遍全军最艰苦的边海防一线连队。这5年来，我跑过西沙群岛、南沙群岛、内蒙古边防、广西边防、东北边防、西藏边防，和边防官兵一起执过勤、巡过逻、潜伏过，最热最冷的滋味都尝了尝。2002年"三九"期间，我在漠河边防和战士一起潜伏时，气温到了零下49℃，半个小时，皮大衣就冻在冰上，扯都扯不动，冻到最后啥感觉也没有了。先后采写了100多篇亲历报道，其中有《神仙湾哨卡的英雄神话》《孤礁六日》《漠河，感受"三九"严寒》《乌苏里江：一条大河静悄悄》《走万里边关 观千年沧桑》等。

    在亲历采访中，特别在遇到危险的时候，我也多次问自己：这样为一篇报道值得吗？是啊，没人邀请你，没人指派你，有的部队担心记者发生不测，整天提心吊胆，也不一定欢迎你。但仔细一想，这样当记者，才有意思；这样的采访，才有激情，才更真实。如果当记者缺少激情，不全身心地投入，很难写出让行家称道、让读者喜欢、让自己满意的作品。

    当记者10多年来，难忘的还有三件事：一是采写系列报道《走向海拔5000米以上的军事哨所》。我从新疆叶城县出发，连续翻越喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山，攀登一个又一个全军海拔5000米以上的哨所，走了30多天。最缺氧、最难受的哨所是海拔5171米的天文点边防连。我在这里住了一个晚上，头痛得只睡了两小时。那天，正碰上官兵换防，很多新战士吐得脸上一点血色都没有，下车后走都走动。有的战士一晚上不停地吐不停地喊，床头下放着脸盆，连队军医又是搬氧气瓶，又是输液，忙了一通宵。这一幕，使我感动，令我心痛。（幻灯18、19）

    采访回来，记者部一位领导在评报栏写道："地球海拔5000米以上，这是怎样的概念？在那里，考古学家很少发现过人类的遗迹。那里，只有勇士的牺牲和英雄的挑战。它是中国边防军人戍边图中最壮丽的画卷！很多人都上过西藏，其实进藏和进藏大不一样。飞到拉萨，能看看布达拉宫，也是进藏，那儿才3700米。仅仅这样的高度，有的人就很痛苦。向着海拔5000米以上的军事哨所，在没有战争的情况下，一个军事记者慷慨赴死，莫过于如此。"需要说明的是，记者吃的一点苦，不过是边防一线官兵经历过的百分之一、甚至是千分之一。

    第二件是徒步走墨脱。西藏墨脱是全国唯一不通公路的县。去年，我和记者梁蓬飞，打着绑腿、拄着拐杖，来回徒步走了5天，走得脚痛得受不了，就吃止痛片。一路上是无穷无尽的山、无穷无尽的森林，还有随时爬到身上吸血的蚂蟥，身体的承受力达到极限。到墨脱后，我们又徒步走了两天，来到边防二连和一个偏远的执勤点。这是一次对意志和体力进行全面考验的采访。

    第三件是随成都军区测绘大队到西藏原始森林里测绘，有20多天。2002年，成都军区测绘大队执行填补西藏基本比例尺地图空白区的任务，这是我国国土上最后一块基本比例尺地图空白。整个青藏高原测绘很难。不像北京，几个月就更新一次地图，并且测绘得很细。西藏都是大比例尺地图，小比例尺地图很少。21年前，这支测绘部队开始填补西藏测绘空白时，每年进藏时，最后一辆车拉的肯定是棺材，很悲壮。当时西藏没有火葬厂。他们年年都有官兵牺牲在西藏，一共牺牲了23名。这一次测绘，虽然不用拉棺进藏，但还要经历曾经历过的一切。外出测绘保障条件很差，连爬山用的安全绳都没有。我感到，应该走一走记者没有走过的路。我打电话找到这个测绘大队在西藏拉萨的前线总指挥、副大队长薛冰，讲了我的想法，他在电话里很非常严肃地说："我们不敢接待你，出了事我们负不起责"。后来，我找到军报驻成都军区记者站，通过各级组织批准，这个总指挥才勉强接受我随队采访。进藏第三天，我就晕倒了，下嘴唇被摔穿，缝了24针，在野战医院住了7天。我准备跟那个测绘小分队，先走了。

    后来，我跟的这支测绘小分队，是到工布江达县，一共测两个点，一个在海拔5666米的冰川上，另一个低一点，也有海拔3600米，应该说任务比较轻松。我们6个人从藏族老乡家租来3匹马，换着骑。接近原始森林后，就徒步往里走。一进森林，就是一条河，不算宽，上面有一根独木桥，河虽然不宽，掉下去也基本没救。我一上去，腿马上就软下来，站都站不直。带队的中队长蒋明辉说："杜记者，咱们别进去了，回吧。"我一想，要是不进去，岂不成了笑话，跑了几千公里，要动真枪真刀了，就临阵脱逃，不行。再说，到任何一个点测绘都有危险，不过独木桥，有会有别的危险。蒋明辉临时对我进行训练，他说："一定不要看河水，一看头就晕，朝前看，慢慢走，掌握好平衡。"照着蒋明辉的话，我一步一步挪到对岸。一上岸就大喘了一口粗气。（请看照片，幻灯26）

    进到原始森林后，我们就发现有一条小路，开始还以为是牦牛走的路，大家很高兴。后来越走越觉得不对劲，没发现牦牛粪，肯定是狗熊走的路。我急喊蒋明辉："老蒋，把子弹上膛，有狗熊！"蒋明辉没理我，记者又大喊一遍，他还没动静。我找到一根木棒，以防与狗熊迎面遭遇。野生狗熊可没有动物园的狗熊那么笨拙，一掌就能把人拍残废。其实，我不知道，蒋明辉早就看到了狗熊，他怕我害怕，没敢说，早就把子弹压进了枪膛。

    再往前走，连狗熊走的路也没有了，只有寻找树丛的缝隙。我们没带砍刀，只有见树缝就钻，脚下是横七竖八倒卧的树干和松软的落叶。落叶有一米多厚，上面长满鹅黄色的苔藓，走不好就陷进树了进去。原始森林里阴森森的，我们走得小心翼翼，唯恐一脚踩上毒蛇，或迎面撞上野兽。因当地禁猎多年，各种动物很多。只要森林里一有响动，身上就顿时吓出一层冷汗。

    走到下午3点20分，我们被一道绝壁拦住，有四五层楼那么高。蒋明辉仔细观察后，说："肯定过不去。"他从测绘包里拿出航空照片，用简易立体镜看了又看。从照片上分析，再往前走，依然是一片黑色（黑色表示绝壁）。翻过这个绝壁，山那边还是绝壁，绝壁下面就是汹涌的河水，专业术语叫"无滩陡岸"。

    D33点就在河对岸的冰川下面，他用三角尺一量：还有3公里。蒋明辉决定在附近做代点。他说，这个位置做代点，能基本保证地图的精度。下午6点30分，我们做完点，往外走。

    当我们满怀希望准备过河时，眼前的景象让我们惊呆了：河水涨了两米多高，已经把独木桥淹了，河面上起了一层白雾。（请看照片，幻灯27、28）过不了河，很可能就要在原始森林边上过夜。但过夜也很危险，我们的衣服全湿了，森林里又没有干柴烤；我们所带的吃的，只剩下两根黄瓜、3根火腿肠，吃的也不够；我们只有一支手枪、8发子弹，如果夜里碰到野兽也很麻烦。考虑来考虑去，蒋明辉决定还是往下游走，边走边找地方过河，实在过不去再说。当时我想，把谁摔伤都不要紧，可千万别死人。

    大家已经很累，有位同志，死活不想动，两个战士就拖着他走。已经到了黄昏，爬山的时候啥都看不清，又没带手电。绝壁上树不少，但原始森林的树，有的手一拽就倒；有的已经腐烂，软得像海绵。我一直牢记着一位工程师的忠告：累死不能坐，一坐就再不想走了。这期间，我们两次下山过河，因水太深太急，都退了回来。河里滚动的石头，把我们的双腿撞得青一块紫一块。

    一个小时后，我们发现有一段河面上有不少枯树枝，我们决定再闯一闯。我们先踩着树枝走到河中间。快到对岸时，河面上没有树枝了，只能往对岸跳。我还算幸运，跳了过去。最后跳的是战士熊江洪。他看到河水不停往上涨，有些紧张，没等接应的人准备好，他就大喊一声跳了过来，没跳到岸，一下被河水冲走了。蒋明辉猛回头一把抓住他，也被水冲走了，藏族向导纵身跳下水紧紧抓住蒋明辉。如果再慢一秒钟，这个测绘大队的烈士数字就要增加到24、25位。一上岸，蒋明辉大骂一声："你怎么稀里糊涂的"！骂完后，眼泪也流了下来。我们的军装全都湿透了，个个冻得发抖。进藏前，我从成都双流机场买了两袋巧克力，一直揣在身上，一路上不停地发给大家，补充点能量。摸摸口袋，只剩下3颗。大家在剥糖纸时，双手抖得硬是剥不开。

    （幻灯29）我离开西藏时，官兵们又去"做点"了。等待他们的，还有更艰险的点位，像海拔7100米雪山上的8个点；雅鲁藏布江大峡谷的8个点、墨脱雪山上的6个点，等等。要把这些点做完，需冒多大的风险？记者无法想象、也难以预测。回北京不到一个星期，一位工程师牺牲在测绘途中。这个大队的烈士增加到24名。大队胡政委对我说时，在电话里泣不成声，我拿着电话也止不住地流泪。后来，我采写的通讯《用生命丈量念青唐古拉山》发表后，获中国新闻奖二等奖。

    一而再、再而三的经历危险，是不是自己有冒险的嗜好？不是。是不是像在给邱吉尔诺贝尔文学奖授奖词中所说的，危险是男子汉最古老的情人，也不是。因为这是记者的职责。比如说抗击非典，作为解放军报的军事记者能躲吗？我和同事上小汤山医院采访时，北京大街上空空荡荡。当时，不知路怎么走，不知道自己能不能平安回来，也不知道这种病到底多可怕。有一个细节我忘不了，当非典病人住进小汤山医院的第一天，我们驾驶员送我，路上，他把车停下来，跟我说："听说这种病就是治好了，后遗症很厉害，你得好好想想，万一染上，后半辈子咋办？"当时，他这几句话说得我七上八下，但采访任务必须完成。我全程参加了小汤山抗击非典的前期报道，采写了22篇报道，共在小汤山呆了20多天。回到家，我单独住一间房子，吃饭时家人把饭递进去，自己的亲人也躲着我。但是遇到危险，记者不能躲。

    刚才，尹韵公所长就新闻真实性作了精彩发言，从理论上作了全面深刻的阐述，我也关注这个问题。我认为，真实的永远比虚构精彩和生动，深入采访是记者的基本功，是保证新闻真实的前提，也是记者必须付出的职业"成本"。著名摄影记者卡帕说过："如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。"这句话也同样适用文字记者：如果你写得不够好，是因为你没有迈开双脚。

    我汇报的第三条体会是：新闻作品不应是冷冰冰的客观记录，应有人的气息和温度。作为记者，除了有责任感，还要有关爱之心、同情之心，要有与普通群众有同喜同忧的情怀。

    我感到，当一名军事记者，和基层官兵没有感情不行。在这方面，军报不少领导和同事是我学习的榜样。我曾跟随一位军报领导下部队采访，他见到贫困的小学生就掏钱，得知战士家里有困难也掏钱，走了一路资助了不少人，回到报社又寄钱。这位领导就是我们现在的总编辑孙晓青。正是受军报同仁的影响和熏陶，我也想做点什么。在广西边防和云南边防接壤的地方，有一个小学，城里的家长最操心的是孩子发胖，而这里的小学生没有一个胖的，头发都有些黄，一看就是营养不良。我和另一记者来哨所采访时，掏出2000元钱，全部换成5元一张的，委托哨所的连长指导员，每位学生发五块钱，让他们买点吃的。

    新疆军区海拔5171米的天文点哨卡，前有片湖水，因各种传说官兵不敢用，天天背冰吃。我从湖里灌了一瓶水，怕颠碎，抱在怀里颠簸20多天，赶到乌鲁木齐找军事医学研究所化验。结果一出来，水质很好，我立即告诉千里之遥的天文点的官兵。在小汤山时抗击非典时，我听医护人员说，病房里有一位13岁的女孩与家人失去联系，情绪很不好。刚开始医院的情况有些乱。我让驾驶员回家提了一兜零食送进病房，还让自己的女儿写了一封信，这个女孩把信贴在床头，很高兴，还给我女儿写了封回信，也配合治疗了。我还非常关注过一位60多岁的老太太治疗，因为她是住院病人中年龄较大，又比较重的一位，我几乎每天给病房打一次电话，后来这位病情很重的老太太在医护人员的精心救治下顺利康复出院。至今，我也没见过这位老太太。

    2000年8月，我到西藏边防采访，路过白朗县时遇到洪水，4名抗洪官兵，被困在洪水中央的断堤上。我看到部队和群众正在营救，就让驾驶员停下车，也加入营救的行列。尽管是夏季，西藏还是很冷。大家都是穿着棉衣就往雪水里跳，一共在刺骨的雪水里泡了6个多小时。（请看照片，幻灯31、32、33）当时也没想到要写报道，因为这样的洪水在全国很多。大家都想着赶快把4名官兵救出来，眼看着断堤越冲越短，越冲越小。当武警白朗县中队指导员伍明成在救人中牺牲以后，我才决定立即回去写稿。返回的路上，水很深，最深的地方都淹到了脖子上，走在水中央头直发晕，因为周围的参照物，全是奔涌的水流。我头顶着照相机和采访本，慢慢游到岸上。回到县中队时，刚刚牺牲的指导员伍明成的新婚妻子，正站在中队门口，等着自己的丈夫回来。我怕她受不了，没有立即告诉她不幸的消息。指导员伍明成天天都在抗洪，连套干军装都没有了，这位四川来的妻子买了套新秋衣秋裤，拿在手里，等着自己的丈夫回来换。我在中队二楼写稿写了两个小时，这位新婚妻子在中队门口站了两个小时。我从窗口看一眼，眼泪就止不住地往下流，有时写着写着就写不下去。我流着眼泪写的报道《勇士一去不回头》，发表后引起不小反响，不少读者读得热泪盈眶。当天，军报评报栏里的评报有8篇之多，把整个评报栏贴满了。如果不和官兵一起泡在雪水里，不可能写出这篇报道。此次采访我领悟到，心中有爱方能写出爱，心中有情方能写出情。正如一位大画家所说，风格可以模仿，感情无法模仿。可以说真挚的情感更无法虚构。

    我感到，作为一名党报记者，不是要当慈善家，不是天天要去做好事救人，而是经常提醒自己不要忘了记者角色，不要忘了经常泡在雪水里的官兵，不要忘了经常矫正自己的思维方式，特别在各种诱惑面前，不要乱了自己善良、纯真的天性，这是写好文章的情感基础。

    回顾自己15年来的记者经历，我感到，最大的安慰和自豪，是独有的阅历，爬过许多山，走过很多军营，结识了很多令你难忘的、感动的官兵，这是一笔宝贵的财富。我先后有《迟来的家书抵万金》《儿子，请喊声爸爸》等四篇报道获中国新闻奖。这些报道，无一不是走出来的、无一不是写的基层官兵。同学们，如果有志于做一名新闻记者，请你准备好坚强、勇敢的双脚！

    我的发言完了，不妥之处，请各位批评指正，谢谢！