解放军报社 ： 杜献洲

    我汇报的第一条体会是：上一次高原，净化一次心灵。走向界碑，也是走向新的精神境界。

    我1980年入伍到新疆，1993年从军区机关调到军报驻新疆记者站。西北边防很苦，特别是阿里高原、喀喇昆仑山和帕米尔高原，官兵是用血肉之躯维护着祖国的领土，看看守防官兵乌紫的嘴唇，再用彩超看看他们肥大扭曲的心脏，就能明白这一切。这些年，我走过一座座界碑的同时，也走过一座座墓碑。祖国的边海防线上，烈士陵园很多。每次采访，我都给牺牲的战友鞠个躬、点支烟。广西边防、东北边防和西沙的烈士陵园，西藏的山南、林芝、墨脱、仲巴、狮泉河烈士陵园，喀喇昆仑山海拔4700米的康西瓦烈士陵园，我都拜谒过。陵园里有将军，也有士兵。和平年代，一次雪崩、一次迷路，他们的生命便永远留在边关。走进荒凉的陵园，望一望密密麻麻的墓碑，让人震撼和清醒。我想，当军事记者，应该多亲历边防的艰苦，多讴歌一线官兵。

    当记者第二年，我来到帕米尔，参加新疆军区红其拉甫边防连一年一次的无人区长途巡逻。到连队后，官兵正在紧张的准备，院子里栓满了牦牛，地上摆着枪支弹药，气氛如同奔赴战场，连里把过中秋节的月饼，都让巡逻分队带上了。在万家团圆的中秋节，我随巡逻分队出发了，抬头望去，全是高入云端的雪山。这条巡逻路，夏天洪水多，冬天雪大，只有在洪水消退之后，大雪来临之前，勉强通行，并且不能骑马，只能骑牦牛。在雪山上巡逻，冻得无处躲无处藏，牦牛背上，全是冰碴子。晚上，雪下大了，就用装食品的纸箱子，掏个洞，扣在头上睡觉。冻醒了，就拣点柴禾烤火。这次巡逻，我随官兵走了7天7夜，沿雪山巡查了第8、9、10、13号界碑。这7天，天天都有险情。巡逻返回时，因为风太大，我一直低着头骑着牦牛，没有看路。牦牛突然停了下来，我抬头一看，牦牛已经悬到了绝壁上，三只蹄子踩三块馒头大的石头上，上面还有雪，一只蹄子还悬着。向下一看，几百米深。人到此时，反而很平静，是死是活听天由命吧。没想到，牦牛也不想死，颤颤悠悠爬了上来。

    随着这支巡逻队，我一路想了很多：想到人的生命非常脆弱，生与死只是一瞬之间，想到当一名称职的边海防军人要付出的很大的代价；想到年年在高原上巡逻，谁的身体都受不了，官兵中患心脏病的很多，有的干部转业不久就病世了……回来后，我发表了通讯《走向界碑七昼夜》和一组照片。报道发表后，收到很多读者来信，有位读者来信说："《走向界碑七昼夜》将深深印在读者心中，因为她是军报记者用生命铸就的篇章。"准确讲，这篇报道是边防一线官兵用生命铸就的篇章。

    我汇报的第二条体会是：战士敢于用生命丈量雪山，记者也要敢于用生命履行自己的使命。

    2000年初，我调到记者部机动组，主要参与军委领导的报道和全军重大活动的报道。平时不值班，继续上高原、下海岛。

    在亲历采访中，特别在遇到危险的时候，我也多次问自己：这样为一篇报道值得吗？是啊，没人邀请你，没人指派你，有的部队担心记者发生不测，整天提心吊胆，也不一定欢迎你。但仔细一想，这样当记者，才有意思；这样的采访，才有激情。我受党教育20 多年，从不怀疑自己的立场，但我担心新闻感觉的迟钝和激情的消退。如果当记者缺少激情和真情，很难写出让行家称道、让读者喜欢、让自己满意的作品。

    当记者10多年来，我随边防官兵巡查过全国边防线上1000多座界碑，连续102天走西北边防，"三九"期间到漠河边防和官兵一起在冰河潜伏；在新疆阿拉山口11级大风中体验执勤；在伽师地震灾区和救灾官兵一同经历6.3级强余震；迎着强台风上南沙、走西沙，在我国最南端的华阳礁哨所，与水兵一同执勤6天6夜。最难忘的还有两件事：一是采写系列报道《走向海拔5000米以上的边防哨所》。我从新疆叶城县，连续翻越喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山，连续攀登一个又一个全军海拔5000米以上的哨所，一共走了30多天。最缺氧、最难受的哨所是海拔5243米的天文点边防连。我在这里住了一个晚上，头痛得只睡了两小时。那天，正碰上官兵换防，很多新战士吐得脸上一点血色都没有，下车后走都走不动。有的战士一晚上不停地吐不停地喊，连队军医又是搬氧气瓶，又是输液，忙了一通宵。这一幕，使人感动，令人心痛。

    第二件是随成都军区测绘大队到西藏原始森林里测绘，走了20多天。21年前，这个测绘大队每年进藏测绘时最后一辆车拉的肯定是棺材。他们每年都有官兵牺牲在西藏，共牺牲了23名。这次测绘，虽然不用拉棺材，但还要经历曾经历过的一切。进藏第三天，我就晕倒了，下嘴唇被摔穿，缝了24针，在野战医院住了7天。这一路，走独木桥，遭遇洪水，经历很多危险，万幸的是还是回来了。回北京不到一个星期，一位工程师就牺牲在测绘途中。测绘大队胡政委给我打电话时，在电话里泣不成声。

    一而再、再而三的经历危险，是不是自己有冒险的嗜好？不是。因为这是记者的职责。比如说抗击非典，作为党报的记者能躲吗？当时，我和同事上小汤山医院采访时，北京街上空空荡荡，不知道自己能不能平安回来，也不知道这种病到底多可怕。有一个细节我忘不了，当非典病人住进小汤山医院的第一天，我们驾驶员送我，路上，他把车停下来，跟我说："听说这种病就是治好了，后遗症很厉害，你得好好想想，万一染上，后半辈子咋办？"当时，他这几句话说得我七上八下，但采访任务必须完成。回到家里，我单独住一间房子，吃饭时家人把饭递进去，自己的亲人也躲着我。但是遇到危险，记者不能躲。一线官兵敢于用生命冲锋陷阵，记者也要敢于用生命履行使命。

    我汇报的第三条体会是：和战士一起在雪水里泡一泡，能保持清醒的头脑，也能保持一种情怀。

    我感到，当一名党报记者，和基层官兵没有感情不行。在这方面，军报不少领导和同志是我学习的榜样。我曾跟随一位军报领导下部队采访，他见到贫困的小学生掏钱，碰见战士家里有困难也掏钱，走了一路资助了不少人，回到报社又寄钱。正是受到军报同仁的影响和熏陶，我也想做点什么。

    新疆军区海拔5171米的天文点哨卡，前有片湖水，因各种传说官兵不敢用，天天背冰吃。我从湖里灌了一瓶水，怕颠碎，抱在怀里颠簸20多天，赶到乌鲁木齐找军事医学研究所化验。结果一出来，水质很好，我立即告诉千里之遥的天文点的官兵。在小汤山时抗击非典时，我听医护人员说，病房里有一位13岁的女孩与家人失去联系，情绪很不好。刚开始医院的情况有些乱。我让驾驶员回家提了一兜零食送进病房，还让自己的女儿写了一封信，这个女孩把信贴在床头，很高兴，还给我女儿写了封回信，也配合治疗了。我还非常关注过一位60多岁的老太太治疗，我几乎每天给病房打一次电话，问问治疗的怎么样，后来这位病情很严重的老太太顺利康复出院。至今，我也见到过这位老太太。

    有一次，我到边防采访，我发现有的边防连队吃的是过期罐头，就逐个连队收集。我本来边防连队吃菜就很困难，吃的罐头再是过期的，战士们还怎么守防？我非常气愤。怕有关人员不认帐，就让连长指导员在罐头上都签上字。下山后，我提着过期罐头去找部队的领导。部队领导听了我的汇报后，非常重视，当即派工作组上山调查，也把推土机开上了山，当场销毁，还严肃处理了侵占官兵利益的干部。在塔克拉玛干大漠看押囚犯的武警兵团指挥部官兵，工作生活存在诸多难题。这些难题与武警总部没有关系，主要是当地有关部门保障不到位，武警是谁用兵谁保障。我两次大漠深处的执勤点调查，所写内参受到国家有关部门高度重视。后来，大漠里的武警官兵，执勤和生活条件得到明显改善。

    2000年8月，我到西藏边防采访时，路过白朗县时遇到洪水，4名抗洪的官兵，被困在断堤上，四面都是滔滔的洪水。路过这里时，我看到部队和群众正在营救，就让驾驶员停下车，跟着大家一起下水救人。尽管是夏季，西藏还是很冷。大家都是穿着棉衣就往雪水里走，前后刺骨的雪水里泡了6个多小时。当时也没想到要写报道，因为这样的洪水在全国很多，算不上新闻。大家都想着赶快把4名官兵救出来，别被洪水冲走了。当武警白朗县中队指导员伍明成在救人中牺牲以后，我才决定立即回去写稿。返回的路上，水很深，最深的地方都淹到了脖子上，走在水中头直发晕，因为周围的参照物，全是流动的洪水。我头顶着照相机和采访本，慢慢游到岸上。回到县中队时，指导员伍明成的新婚妻子，正站在连队门口，等着自己的丈夫回来。我怕她受不了，没有立即告诉她不幸的消息。她的丈夫、指导员伍明成天天都在抗洪，连套干军装都没有了，这位四川来的妻子买了套新秋衣秋裤，等着自己的丈夫回家换。我在中队二楼写稿写了两个小时，这位新婚妻子在中队门口站了两个小时。我从窗口看一眼，眼泪就止不住地往下流，有时写着写着就写不下去。我流着眼泪写的报道《勇士一去不回头》，发表后引起不小反响，不少读者读得热泪盈眶。当天，军报评报栏里的评报有8篇之多，把整个评报栏都贴满了。如果不和官兵一起泡在雪水里，不可能写出这篇新闻。此次采访我领悟到，心中有爱方能写出爱，心中有情方能写出情。正如一位大画家所说，风格可以模仿，感情无法模仿。

    我感到，作为一名党报记者，多和战士们一起在雪水里泡一泡，多受受基层官兵地熏陶，不仅思想上能保持清醒，对新闻业务也是一种有力地促进。10多年来，我采写的亲历报道有160多篇，有4件新闻作品分获中国新闻奖。荣立二等功1次、三等功3次。2003年荣获全国新闻界抗击非典优秀记者。2004年被国家新闻出版署评为"全国新闻出版界有突出贡献的中青年专家"，并入选中宣部宣传文化系统"四个一批"人才工程。

    我的发言完了，谢谢！