新华评刊：看《小说选刊》2012年第12期

    陈河的《西雁河》也写了一个跟欲望有关的故事，只不过这个欲望放在了一个历史的语境中，与村庄古老的习俗相融，与农村经济初长期的发展以破坏环境的惨痛代价相关联，在这里，退伍军人吴印国是转型时期较早觉醒的一个异数，但他充当了一个时代的牲牺品。当原始朦昧的村庄从朴素天然的美到臭气熏天的皮革加工场，再发展成人工的诗情画意的旅游村，你很难说它在历史的时空中发生的这一系列深刻锐变，到底承载的是喜还是忧？但吴印国死了，死在了代表古老村庄王国的父亲的枪口下，他对经济金钱的欲望就如同对身边的女人一样，燃烧着，也犹豫着，直到死也没从这种状态中解脱出来。小说诗意的语言优美的意境与古老的民俗一起，构成了小说强大的视角效应，看得出，它是一篇颇有新意而独特的故事文本。

    邓宏顺的《归案》与江北的《老满的二十四小时》有非常自觉的人道主义关怀。《归案》讲述的是警察抓捕故事，毛大队长与陈副，性格一硬一软既相互抵制又相互揉合，共同演绎了一个敢于负责勇于担当，并具有深刻人文情怀的好警察形象；犯人也不是显见的坏人，而是一个儒雅的却无意中要了乡间土霸生命的小学教师。十五年积案让抓捕成为必须，十五年流亡生涯却没有磨灭乡村教师的良知和责任－－当然，这当中有一把药引，它便是两位警察从人本主义出发冒着极大的风险在抓捕成功后还为他讨回几年的血汗钱。平稳的叙事和简单的故事背后，是一片和熙的阳光，正是这阳光赋予小说《归案》迷人的人性之美。而教育局干部老满与警察一样，对民办教师宋小珍这样的弱者怀有深深的同情，他的二十四小时同样一波三折，扣人心弦，当升职之事从曙光初现到沉沦幻灭；当民办教师宋小珍被粗暴开除出教师队伍到恢复职位，这其中的人情冷暖与辛酸沉重只有职场中人才能深深体会得到……

    相比之下，欧阳黔森的《村长唐三草》就显得刚气十足了，这个气场由村长唐三草这个人物支撑了起来，就像他高大的身架子，义无反顾，敢做敢当，愣是将贫穷落后的桃花村带到了致富的康庄大道上来。乡村的空巢化问题不是桃花村的特殊现象，空巢乡村里有一个文化人敢于且勇于在关键时期主动站出，且带领村民每有斩获，却非常之不易。这里唐三草是一个成功的个案，却不是一个神话。他的形象很朴素，甚至可能还有那一点粗暴、莽撞，但他是乡村社会千万个农民中的一员，也是千万个乡村干部的一个缩影，这个缩影让我们有理由相信，未来的农村未来的社会将会更加美好！

    韩思中的《挣挣扎扎》讲述了另一版本的乡村故事，它的主角是马兰花－－一个美丽、且对爱情葆有美好希望的乡村女教师。但她几乎是懵懵懂懂地献出了自己的初吻，又懵懵懂懂地有了身孕，并为这个意外的生命承受着情感、肉体，甚至自己生命的尊严；只不过为了一个古老的传宗接代的意念，而让一个如花似玉且受过高等教育的女子心甘情愿为之付出，又尚且男方和他的家庭对她又是如此的不恭，这种付出是否缺失了那么点可靠的依据呢？如此，小说结尾她爹爹与保姆那似乎多少显得俏皮的黄昏恋，虽然出彩，却也如浮萍并没有可以依托的肥厚土壤。

    万方的《女人黑宝》似乎让我看到了张爱玲《金琐记》的某种气息，那畸形的依恋所迸发出的激烈的爱恨情仇就发生在姐弟之间、弟兄之间、父子之间相互缠绕，无论是爱抑或是恨，其强烈的程度几可令人窒息。好在，在恨的幽暗深处，有一束光亮发自女人黑宝，为两个弟弟既当姐又为母的黑宝，她的隐忍她胸怀的博大凝聚起了一股强大的力量，让飘摇中的家有一个温暖的依靠，这种温暖延续给了这个家庭的下下一代，尽管此时作为姑姑的黑宝自己已经挣挣扎扎老态成另一株飘摇的草……

    笛安的《胡不归》和石英的《九秩童心》适合放在一起来阅读。两篇小说都描写了一个老人，他们同时失去了伴侣，甚至老来一样都失去了以为生命的儿子。但他们都长寿，一个活到了104岁仍然不知道生命的尽头在哪儿，另一个也整整90岁了。只是相较而言，80后作者笛安刻画的老人似乎更有一种老态龙钟之气和陈腐之味，不管是生理上还是心理上，而30年代生的老作家石英，却平静地讲述了一位看透世相看透人生的老人他难能可贵的童心，“孩子的天真可爱，孩子的音容笑貌，包括调皮幽默，都是很好的开心钥匙。”带着这样的观念，老人认为，孩子小时候已经给了大人足够的愉快，给了超出其他方式的最难得的精神回报。因此，他与女儿女婿的关系，与外孙女的关系，甚至与两代仇家的关系，都比《胡不归》里的老人处理起来更加平和、从容和淡然。笛安与石英可说是两“代”作家了，却不期然关注到同样的老年心态问题，而表达的老年心境却恰恰与他们的年龄成反向增长，这或许与两个故事文本一样，同样值得我们好好品味。