痴情女人
文/崔艳梅
女儿进门头一句话：“我爸还没回来？”一连好几天她都这么问，女儿眼睛里充满期待的光线不拐弯不抹角，直腾腾地射过来，一遍又一遍地掠过秀兰的脸。这孩子也是，进屋转圈看看不就知道了，非得逼问我。秀兰不忍心扫女儿的兴，她不回答，似乎她直接说出“没回来”三个字，丈夫就真的回不来了。秀兰把话岔开：“小峰没送你？”
“送到门口他就回去了，让进屋他不进。”热恋中的女儿泡在蜜罐里，秀兰一提小峰，甜蜜顿时从女儿的脸上生发开来。扑面而来的甜味儿，熏得秀兰脸粘糊糊的。小峰是女儿的男朋友，过完年趁丈夫在家给女儿订婚。这事小峰爹妈几个月前就张罗，只差丈夫回来。
秀兰猛然想起院门怕是让女儿锁上了，她推门出去。院门果真被女儿锁上，秀兰赶紧摸出腰间的钥匙把锁头打开。年初丈夫从家里走的时候，家里的钥匙给他放在皮箱里，院门房门还有里屋立柜上的钥匙一共三把。过了腊月二十三秀兰就开始给丈夫留门，她怕万一丈夫把家里的钥匙弄丢或者忘记带回来，冬天窗户门都严实，丈夫在外面咣当院门屋里听不见。这大冷的天丈夫进不了家，在外面冻手冻脚挨冤枉冻多犯不上。
没有月亮，星星这边一群那边一伙，仿佛淘气的孩子撒到天上的雪粒，光线微弱得可怜。可是外面不黑，家家户户通亮的灯，把吉祥喜庆的光柱透过结着冰霜的窗玻璃照到外面来，胡同里亮亮堂堂。大概是因为快过年了，不远处街口的路灯也好像比往常明亮。
东院老李家着急，刚腊月二十八，窗户上花花绿绿的挂钱儿和门上通红的对联全贴好。从屋檐扯到房前木栅栏上五颜六色的过街旗，瞅着可真新鲜。看样子老李家万事俱备，就差三十晚上放炮仗吃饺子了。
秀兰家的小院看不到过年气氛。灯笼杆还没立，秀兰啥也不让动。立灯笼杆可是大事，老辈人流传下来，说姜子牙分封完诸神自己没地方去，得在灯笼杆上过年。立不稳当半路上倒了姜子牙怪罪下来，这一年哪会有好日子过？外面有手握方向盘的丈夫，家里有啥事不懂的孙子，凡事马虎不得。所以每年都是丈夫立灯笼杆，除了他别人谁也不称职。
等丈夫回来他在房前立灯笼杆，不费什么劲，也就半支烟功夫灯笼杆就能立好。挺立在房檐边的灯笼杆，既看着顺眼又稳当。丈夫退到院门口端详一阵，再把大红灯笼挂上去。秀兰叫上女儿、儿媳，说不定小峰正巧也在，一大帮人喜气洋洋贴挂钱儿贴对联，用不了多大一会儿就都弄妥当。
过去丈夫在县城里给别人开车，那时候放假时间在腊月二十五到二十八之间。后来丈夫嫌县城里货车司机工资低，去了哈尔滨。哈尔滨一个月三千五，县城才两千八，多七百块钱。鸟还知道往亮堂地方飞，不去那不成傻子了么，秀兰支持丈夫。这几年放假迟，都是二十七、八才到家。去年回来得更晚，搭了一辆顺路的车三十早晨进的家门。吃完饭就立灯笼杆、挂灯笼，可也没耽误过年。
开完了锁的秀兰没立即进屋，往街口那边看。她仿佛看见丈夫乐呵呵地朝自己走来，身上穿着深蓝色羽绒服。跟往年那样，手里大包小包提着好几个。丈夫回家心切，心里头的热气咕咚咕咚地往外冒。他热得羽绒服帽子都摘了，一脑袋花白头发裸露在刮鼻子刮脸的寒风里。秀兰感觉冻脚了才意识到眼前什么都没有，街口那边空空的没有人来。秀兰走几步一回头，不情愿地往回返。
秀兰家房子小儿子结婚住不下，把小菜园平了靠南栅栏盖起一幢小房子。儿子的小房子里黑着，儿媳带孙子回娘家啥时候回来没准儿。秀兰早就把儿子房里的炉子点着，隔一阵过去给添几铲煤。
躺在床上被窝里的女儿没睡觉，拿着手机有滋有味地按。女儿整天着了迷一样，电视都不看，一个劲儿地按手机。弄不清是玩游戏还是跟小峰聊天，秀兰懒得问她。
腊月二十三给丈夫打的电话，问他哪天回来，他说不一定。五天了，人没回来也没信儿。秀兰想给他打电话，拿起话筒又犹豫起来。也许此时丈夫正坐在驾驶室里目视前方手握方向盘，开着载重几十吨的大货车走在路上。车轮下面兴许是城市里的高架桥，兴许是旷野间全封闭的高速公路，或者是靠着悬崖峭壁的盘山道……秀兰不敢往下想，她放下话筒。也兴许丈夫收了车正睡觉，睡觉就更不能打扰他。睡一宿好觉，明天早晨上车中午到家，立灯笼杆过年啥都来得及。
秀兰头朝里躺在炕稍，炕头儿的被褥早给丈夫铺好，枕头靠炕沿压在褥子上。丈夫进被窝睡觉，枕头不用挪那么放着正合适。秀兰家的炕只能睡两个人，一过二十三秀兰就让女儿到床上去睡，她怕万一丈夫半夜回来还得现把女儿往床上打发。秀兰完全可以看着电视坐着等丈夫，但是她觉得关掉电视躺在炕上能更清楚地听见外面的声音。听见院门有响动，好出去接丈夫，帮他把那些大包小包拎到屋里来。
这几天等丈夫，因为着急再加上觉睡得不够，冠心病犯了，躺在炕上的秀兰胸口发闷。她耳朵支在枕头上，院里院外一点动静都没有。不远处街口那边有汽车驶过，她屏住呼吸。大冷的天丈夫带着好几个包，得打车。她似乎听到街口那边有出租车停下，丈夫打开车门下车然后关车门的声音。她仿佛看见丈夫提着大包小包朝家这边走来，还听见丈夫的皮鞋踩在胡同里冻得邦硬的过道上“嘎登嘎登”地响。可是再仔细听什么声音没有，胸口闷得喘不上气，慢慢起来吃了两片药。
