童年里的鹧鸪
文/陈锦丞
一
人在活的时候活出了许多未解之谜。我在给别人讲我的故事时，就要这样开头：
“我小时候……”
但听的人里总有较我年长，辈分比我大的人在，这些旁人捂了笑脸，假装正经地问：
“那么陈先生，今年贵庚？你现在不也小吗？哈哈哈哈。”
但未解之谜确实存在。比如我常常怀念那一颗玛瑙玻璃弹珠，总觉得它就藏在下一个我将拉开的抽屉里。又疑心八年前的那一碗苦涩的中药，长辈们是否将药材多加了二两，或是一两——奶奶摇着蒲扇吹药，吹出一团白气。我想我能品尝出来的，但我从来不与任何人说，他们也就永远不知道；儿时的秘密就在那里。是和伙伴摘翠绿枣树上红艳的枣，是偷偷拔掉缪哑巴的几株丝瓜——拔或未拔我也记不清楚了。
我还没有上小学时一直住在乡村里。乡村里的孩子永远不会孤单，四周都是友善的玩伴。白天和玩伴四处撒野——打鸟或爬树，下水或捉虫。但下到天目河去游水我是不敢去的，爷爷咬牙切齿地警告我，胆敢下水，走着瞧。我看着爷爷额头上的青筋，果真不敢违命。等到外面的世界没有了光，几个孩子聚集在一起，意犹未尽地说：“明天继续玩。”就匆匆回家闭了眼，脑海里却在高速运转着，想着明天玩的游戏，是打弹珠还是扮演李寻欢，又想不能玩扮演游戏，不然大家都争抢着要扮演李寻欢，肯定有人因抢不到而挂下了脸。
我这样胡思乱想着，终累了，睡着了。
二
要捉鹧鸪鸟的事是大孩子王鹏提出来的，我不懂什么是鹧鸪，也不明白这个想法的突兀。但王潇和英子，还有豆芽都连说三个“好”，说得我也莫名其妙地点起了头。但鹧鸪是什么，王鹏也支支吾吾，只说是个大鸟，全身长满美丽的七彩羽毛。我们看向王鹏，摸一摸头，却没有一丝办法对付这美丽的鸟，只等王鹏拿主意——说句摩登点的话语，他是我们的头儿。
“头儿”王鹏想着，眉头皱起来，嘴里时不时地倒吸凉气，发出“咝、咝”的声音。又要掐指算一算，忽地喜笑颜开，欢乐地拍一拍自己的大腿，大喝一声“有了！”吓得蹲在地上的王潇旱地拔葱似地站起来。
王鹏说他已经算出来了，美丽的鹧鸪在每天太阳刚下山的时候，都会到后面这块田地里觅食，它吃虫，也吃稻谷。“好极了！我的弟弟王潇不是一百米短跑第一名嘛！这是我们的优势，一会儿叫王潇冲上去，以他的速度，这天底下没有什么事情是可以逃脱的了的。”
我们听得有些振奋，王潇也摩拳擦掌。我看见英子偷偷地瞄王潇，脸上忽然多出两抹腮红。
但现在只是早上，按着“头儿”的话，捉鹧鸪要到下午。我们还没有见这鹧鸪鸟，但却已经被它迷住了，王鹏用手挡一挡朝阳，眯着眼看着田野上，一望无边的田野上种着的是清脆的丝瓜和黄瓜，零星点缀着红宝石一样的番茄，又见了四周扎堆堆着的稻草，他用商量却又坚定的口气说：
“先筑一幢稻草屋吧？这里筑稻草房蛮好的，蛮好的，四周还有菜可以吃，这里可以作为我们捉鹧鸪的根据地哩。”
几个孩子隐隐都有些兴奋，听了话就干起来。早晨的阳光多不晒人，只叫人觉得浑身暖洋洋的。我是几个孩子里年纪最小的一个，遇上出力，他们总让着我。我只将一捆稻草挪一挪，就找了托词要回家歇。豆芽站在一旁，脸上还挂着鼻涕，时不时发出吃面条的声音。我看着豆芽，豆芽也看见我，痴痴地笑，我吐一吐舌头，心想这样的婆姨以后我可不要。
草草吃了午饭，再去田野上看一看，稻草屋已经堆扎好了，英子正在屋前拨弄杂草，见了我，兴奋地站起身，扔掉了手中的杂草就招呼我：
“阳阳，阳阳，快点来，造好了。”
我之前自然觉得这小屋是已经造好了的，但被英子的话一印证，忽然惶恐起来，磨磨蹭蹭不肯往茅屋的小洞里钻。终于被英子推搡着进去了，却不敢睁眼看，英子拨开我挡在眼前的手，有些急躁：
“你快看呀，有什么不敢看的嘛，你看，什么都有，还有客厅呢！”
我睁开眼，脚下垫了茅草的土地就是英子说的客厅，除了这客厅，还有五个单独延伸出去的空间。茅屋很矮，我们不能直起身子，只能匍匐着前进。我跟着英子摸索到我的“房间”，兴奋地说不出话，只向着她傻笑。好久才想起另外几个同伴，问一问，是去吃饭了。
田垄上刮起了风，风从稻草的间隙里钻进来，倒也不热。英子在黑暗里看着我剥手指头，看得倦了，眼睛移开，打一个哈欠，低了头自己也剥起来。
“阳阳，你是知道的。”
黑暗中一个声音传来，我点点头，却什么也不明白，仍埋着脑袋专心自己手指上的事。
“你是知道的，我和你王潇哥哥的感情。”
原来是这个事，我心想：这个事我当然再清楚不过，每次过家家都要我当娃娃，你当我的娘他当我的爹，这件事清楚，我清楚。
我使劲地点点头。英子黑暗中一只手探了过来，碰到了我的脸，顺着我的脸摸了摸我的头。
“你是好的，就这样也好，不要讲话，听我讲。我喜欢你潇哥的事不能讲出去。晓得？你好的，乖的，下次过家家，让你和豆芽一对，我当你的小孩。”又深深地叹了口气，接着说，“只要有个他，住这茅草屋我也是情愿的。”
我也想我是好的人，英子前面的话让我对自己的这点认识更深信不疑，高兴地“哦”一声，又听见了英子讲要让我和豆芽做家家的事，皱了皱眉，学着爷爷的样子向稻草角落狠狠地啐一口。
