人民文学2013年01期

　　卷首

　　灵动的言表与深沉的追问自然融合，应该是短篇小说艺术的理想模样。毕飞宇的《大雨如注》几乎就是。

　　关注教育现状、带着给学生减负的意愿的小说，已经足够多，但像《大雨如注》这样别具高致的作品，实属难得。被家长和老师的愿望注满了头脑的孩子，肯定不止中学生姚子涵一个人，但在形象上看，姚子涵只是她自己。她不是那种已被人们写得熟烂了的叛逆者，她大致服从家长的安排，基本上是个听话懂事的乖女儿;她也不是任师长摆布的木偶人，是自尊和活力在克制中蓬勃生长的少女。也就是说，姚子涵是一个正常的好学生。而她的反常来自两场有着必然联系的爆发：球场雨中的开心至极，脑炎昏迷醒来后的奇异表达——只说英语。母语本能与记忆的丢失，这比使小性子报复家长可怕得多。这样的故事，也比直击“教育问题”的怨诉更富有骨韧筋绵的言外之意。

　　灵动其表深沉其里，这样的品质追求，可贵而稀缺。因为呆滞的表情和轻浮的主题在一起的小说，真是不少。

　　短篇小说，是《人民文学》传统中最具历史标识性的门类。好的小说，细读起来，会发现每个人物性格、行为与语言，在情节发展中与他人和情境都有着细密的逻辑联系，由此合成一部佳作独有的趣味、韵律和内在的大气象。