当昔日的“丁克”渐渐变老

    没有孩子的家好像缺点什么

    不知从什么时候起，我和丈夫不是相对无言，就是吵架。也许是我们无法在枯燥的生活里寻找到新的话题，便只好从对方身上挑毛病吧。

    我的一位母亲级女友说我是闲的。她说，像我们这样整天为孩子操心着急的，哪还有精力互相挑剔？

    我这时才意识到，有孩子的女人要比我幸福。孩子每天都在变化，她们每天都有寄托，她们如果对男人失望了，还有孩子。与她们相比，我的生活太空旷了。

    我已经35岁了，虽然因为没有生育而保持了不错的身材和容貌，但这种“不错”也只是和同龄的女子相比，和那些满大街想找实力派的女孩比，我还是不可逆转地老了。

    生活的寡淡以及对未来的恐惧，让我开始考虑生孩子的问题。

    35岁才想做妈妈是有点晚了，但我还是决定在丈夫40岁生日时给他一份意外的惊喜。我想，离丈夫生日还有两个月，足够了。

    想生孩子却生不出来了

    接下来的一段日子里，生个孩子，已成了我和丈夫生活中的头等大事。我们没有采取任何避孕措施，为了生出一个健康聪明的宝宝，丈夫甚至戒烟了。

    我和丈夫都沉浸在对新生命到来的憧憬里，关于生男还是生女的讨论也是乐此不疲。我们还一起去买了漂亮的孕妇服，还看好了婴儿床。

    可当月我却来了月经，第二个月依然如此，这让我多少有些失望——我以前一直以为，只要我想要，孩子是随时都会有的。

    眼看大半年过去了，我还是没有怀孕。丈夫陪我去看医生，结果他一切正常，是我的两边输卵管堵塞，可能是当年堕胎留下的后遗症。

    我问医生，输卵管堵塞怎么办？通啊，医生很轻描淡写地，就像处理塞车路况。于是我上了手术台。

    那不仅仅是痛，那比堕胎，比生孩子都要痛苦得多！那个平时根本触碰不到，也不会产生任何生理感觉的部位，混合着剧痛和说不清的不适感一下子把我打倒了。

    我出了一身冷汗，浑身的内衣全部湿透，身体本能地做着抗拒，根本无法好好地躺着，几个医生不得不使劲地按着我。

    这样的痛苦，要每月一次，直到怀孕为止。我想，这就是我当初流产掉那三个孩子所遭的报应吗？

    只要能把不孕治好，再大的痛苦我都认了。但做了输卵管再通术，六个月后我还是不能怀孕。医生又建议我激素治疗。

    就这样折腾着，眼看我就快40岁了，依然是一株结不了果实的花。医生说我必须通过辅助生殖技术才能进行生育。

    于是我和丈夫又开始了新一轮的努力。我得在月经周期的前两周经常去医院，原本自然的事现在要用药和监测来控制。

    抽血、照B超、连续10天打促排卵药物……性生活变得很机械——要在规定的时间，完全没有了激情。

    因为经常去治疗也影响了工作，常常走神。在很长一段时间里，我不得不考虑要不要辞职专心治病。

    去年年初，我们决定做试管婴儿手术，费用大约为二三万元。医生说，这个过程有一定风险，而且因为我的年龄偏大，卵细胞的质量和数量都有所下降，成功率可能不到5%。

    我们夫妇俩先后接受了八次宫腔内授精，每次我们都满怀希望，但每次来月经，心就沉到了谷底……我变得容易激动、焦虑和脆弱。

    起初丈夫还努力保持乐观，会紧紧拥抱我，和我一起承受着失败的打击，但后来他也被折腾得疲惫了，渐渐地不愿再陪我去医院。

    我知道有一句话他早晚会说出口，那就是：既有今日，何必当初。

    不孕的痛苦使我和丈夫及朋友之间都有了隔阂，我好像孤独地活在另一个世界里。