送出你的玫瑰——访河南作家群之青年作家傅爱毛

    我老是想，在棺材捉住我之前，我要送出自己的玫瑰。这个玫瑰代表我对世界的爱，送不出玫瑰我是不死心的。

    我觉得我所有的一切，必须和文字遭遇，不然生命没有一个表现的形态。像泪，我老是觉得泪是灵魂的血液。灵魂我们看不见，但它真的存在，它存在的名称就是眼泪。一个人不流泪，他的灵魂就萎缩了。

    再次见到傅爱毛，是在不久前的2012北京国际图书博览会期间，作家出版社组织了中原作家群的系列活动，她是中原作家群中的一员。当时她刚刚参加完一天的活动回到河南大厦，脸上还带着倦色。她不喜欢大城市，噪音太大，出行不便，人被关在公交、地铁这样狭小的铁壳子里，遇到堵车，一二十分钟都不动一下，这让她很抓狂。望着宾馆窗外十几层的高楼，她说：“那个高高的半空中的一个方格就是家？有时想想真是连鸟巢都不如。小鸟住在树上还能栉风沐雨，人却不接地气。 ”虽然已是河南省文学院的专业作家，但傅爱毛一直在老家新密工作，她喜欢小城所带来的稳定与温馨。新密紧邻我老家的县城，面对老乡，傅爱毛显得既自然又亲切。

    记得第一次遇见傅爱毛，她就给我留下了很深的印象。那是在2007年中国作协举办的青创会上，当时最受媒体关注的是鲁院80后作家班那一组青年作家。有一天早上旁听这个小组讨论，正好傅爱毛发言。她讲了一个毛骨悚然的故事，也是她的亲身经历，因为与他人死亡的近距离接触，使本来就内向、自闭的傅爱毛更加忧郁、困惑，她最终通过写小说使自己走出了苦闷压抑的生活状态，进而走上了文学创作的道路。朴实、真诚的讲述，赢得了在场所有人最热烈的掌声。

    巧的是，我们这次访谈，也是从关于死亡的话题开始的。不过傅爱毛说，与其说是关注死亡，不如说是对于生命的爱。

    傅爱毛：多年前我和一些作家朋友去俄罗斯，参观了莫斯科的新圣女公墓。那里的墓碑都很艺术化，有的做成小提琴模样，你就知道下面长眠着一个音乐家。其中一个少女的墓引起了我的注意。墓碑造型是个没有盖严的棺材，上边留有缝隙，从缝隙里伸出了一只纤细的手，温柔地握着一朵玫瑰。一个生命，已然逝去，但哪怕躺在棺材里，她还要送出自己的爱。我站在墓碑前久久凝视，回来好几年也无法忘记。

    为什么一个棺材会打动我？

    或许和我小时候的经历有关。儿时家里有好几间房，爸妈和姐姐们住堂屋，我随奶奶住厢房。厢房有三间屋子，仅中间一个有大门，进了大门，右边屋子奶奶和我住，左边屋子存放粮食、咸菜及杂物，正中间的屋子就放了一口棺材。这是给奶奶做的，原放在后院的树下，后来奶奶怜惜，坚持要挪到中间屋里。我的童年就是伴着这口棺材长大的。但是我不怕它，因为奶奶去世前，棺材一直当箱子用，她老是把一些旧衣物、好吃的东西给我们留着放里边，我就经常从那里找吃的。

    年龄渐长，我脑子里总是有一口棺材在闪现，拗不过去。后来到俄罗斯看到棺材墓碑，忽然和奶奶的棺材有了对应。人生充满变数，唯有死亡可以断定，一定有一口棺材在等着我。我的小说里老是接触这个话题，别人经常问我为什么？我觉得这个是唯一逃不脱的东西，死亡就像猎狗一样藏在草丛里，不知道什么时候会突然跑出来把我们捉住。我老是想，在棺材捉住我之前，我要送出自己的玫瑰。这个玫瑰代表我对世界的爱，送不出玫瑰我是不死心的。

    我这个人特别内向、自卑，不爱和人交流。但生命是有能量的，就像一颗向日葵的种子，只要它在生长，就会一点点长出嫩叶，结出葵花，完满自己，这是生命的本能。