《台湾漫记——一名驻台记者视野里的全景台湾》书讯
宝岛人文情态的多彩画卷
——《台湾漫记》读后杂谈
李普文
今年五月,去了一趟台湾。启程去台湾之前,我就晓得赵川有一本关于台湾的书正待出版,我希望去台湾之前能一睹为快,也好起个旅行指南的作用。结果未能如愿,在我从台湾回来之后两个月才看到这本《台湾漫记》。
十天走马观花之行,虽然也绕岛一圈,但毕竟时间有限,不仅许多地方没能去成,更主要的是去的地方也是形色匆匆。现在,捧读这本《台湾漫记》,既有一种故地重游般的独特感受,又有“捡了芝麻,丢了西瓜”般的遗憾。
宝岛台湾,从上学时在学校课本上接触到它开始,就对它充满了好奇,以至还有些神秘感。奇怪的是,在台湾的这十天,神秘感几乎荡然无存,而亲切感却不断加深。我想,这首先应该是由于语言上的畅通无阻。语言的障碍隔阂一旦消除,沟通交流就很自然很顺畅了。
台湾的自然景观,有名者日月潭、阿里山,奇险雄峻太鲁阁,原生态东海岸,惊涛拍岸茫茫无涯太平洋,都让人难以忘怀。不过,对一个来自辽阔大陆的游客而言,与台湾的人文相比,这些自然景观就退居其次了。作为资深记者的赵川,他的职业性与敏感性,使他的关注,几乎全部集中在人文方面。而这,也正是我,相信也是所有来自大陆的旅行者或公干者,最为关切的地方。
在《台湾漫记》里,赵川以媒体人的身份,成为一名游刃有余的观察者。从他平实的笔调,娓娓的讲述中,不难看出,他常常以一个访问者的视角,向我们转述一个个发生在台湾寻常巷陌里的故事,他们的生活、情感、心理及感受,乃至他们的人生追求与际遇。这里,没有煽情的戏份,激扬的议论,也没有高尚远大的理想、鼓舞人心的励志,有的,只是一个个普通、平凡的生命现场,一张张朴实、真诚的面容。全书涉及的诸多平民人物中,我以为最过目难忘、最令人感动的,还是那个没有多少文化、作者未能记住她姓名的那位阿姨,那个说“你今天再笑一个”的饭店阿姨。这是一个普通台湾人的缩影。我在台湾东海岸,和一个带着儿子在海边戏耍的中年男子聊过几句,并请他给我拍照,他的和善真切,脸上散发的一种发自内心的淡淡的微笑,让我感受到普通台湾人的善良包容。
上世纪八九十年代过来的人,大多读过龙应台《中国人,你为什么不生气》,她当时激烈批评的种种不良社会现象,如今,许多在岛上已经比较少见了。而在大陆,却仍司空见惯。比如在大陆,城市里,主干道比较整洁,但是小巷子就不大注意了。至于夜市小吃摊子、大排档,造成的一块块污水、随处可见的垃圾,似乎就是夜市的孪生物。我到韩国时,特别留意这一块,发现不论是街面,还是大排档店面,都很整洁干净。在台湾,这个华人生活居住的地方,夜市街面、大排档店面,没有污水渍,也没有垃圾,地面的洁净,甚至超过了主干道。在举了一个自己问路的遭遇后,赵川在书里指出:
从“垃圾不落地”,“对不起”常挂嘴边,马路上一律“行人优先”,以及“接问有礼貌”等等方面,都能切实让人感受到一座城市的亲切和友善。
他因此发现,公众的“好习惯”累积起来,就成了一座城市的“文明”。
这是一句自然而然引申出的感想,但这个感想,这个结论,我认为,可以作为国内所有创建“文明城市”的一个真正的标准或指标,它的重要性,超过了所有那些一个个具体的抽象的数据。
在全书最后,作者特设“文明镜鉴”一章,在谈了上述的“排队文化”之后,接下来一节,是“按摩房开进台北市政楼”,这里,作者没有发一句议论,只是客观地记录,而这,已足令我们省思或“镜鉴”。
在这么短的文字里,不可能面面俱到谈这本书,正如我在台湾的匆匆十日之行,不能和赵川在台湾生活三个月相提并论一样。赵川接触人之多,去的地方之多,都远远不是我所能比。通过阅读本书,加强了我对台湾的记忆,完整了我对台湾的印象,巩固了我对台湾的感受,深化了我对台湾的认识。它让我再次回到台湾,回到祖国那个魅力四射的宝岛。
《台湾漫记》呈现给我们的,确确实实是一个“全景台湾”,或者更准确些说,是对台湾人文与社会的一种全景描述,一种最直观最平实的现场记录。阅读这个记录,我有一种感觉,那就是,作者平淡从容的叙述,亲切朴实的文风,和宝岛上的民风似乎很接近。我对这本书的阅读感受,以及我对台湾的观感就是这样,不知其他读者以为然否?
(作者为文艺学博士、教授,广西艺术学院人文学院院长、艺术学理论研究所所长,《艺术探索》执行主编。)

