自己

　　10月9日下午，何冰来到国家大剧院参加他和观众的见面会，他没做什么准备，打小就聊天这事儿他最在行了。《喜剧的忧伤》的导演徐昂说何冰有一种渗透在骨子里的幽默感。果然，他一开口就把台下给逗乐了。此后一个小时，无论递过来的是什么问题，他兵来将挡水来土掩，游刃有余。他有点贫，可却很容易让你感觉到他的真诚和实在，很多时候，他的话让人笑完了还回想咂摸。

　　活动结束，他几乎是在瞬间就被观众包围，要签字要合影。人群中他显得小下去，众人挤着他，使他签字的胳膊都别扭地弯了起来。何冰、何冰、何冰……一本一本，一票一票他不断在那些纸上写着自己的名字，那一刻他有些恍惚和疑惑：这到底是在干什么呢？这有什么意义、有什么意思吗？曾经他想过尽快出名，他也没少做过明星的梦，可现在他都有了，又怎么样了？又能怎么样？

　　当然，这样的恍惚也就是那么一会儿，他不可能也没时间总这样地去追问人生的意义。见面会结束，他要回家。儿子8岁了，小人儿已经知道看他演的戏了，虽然不知道他到底看懂了多少，但儿子能坐在那儿看两个小时不上厕所，该笑的地方都笑了。儿子在长大，而自己在变老，他得多花点时间陪着他玩。书房里，他放上京剧的碟，跟着哼两嗓子，看见儿子在边上摇头晃脑，他心里挺美：这小子没准有点天赋。

　　晚上，他来到他待了二十年的人艺。人艺的后台依然蛤蟆坑儿似的吵，他去了，跟一帮再熟悉不过的人一顿乱侃。聊到都好像有点筋疲力尽了，他上了台，成了窝头会馆里的苑大头。苑大头的卑琐、困顿，贫和厚道都在他身上。他不知道他的搭档们来演戏前是个什么样的状况，是特开心地参加了聚会，还是特烦闷地与人吵了一架，但大幕拉开了，他们就在1948年了，他们是他的街坊邻居亲人，他们一起在社会最底层熬煎，爱—恨—生—死。他知道一会儿台下的观众也会入戏，他们会在开心的时候笑，会在憋屈的时候叹气，甚至会在伤痛时三番五次地掉泪。在那两个多小时，台上13个人物哭哭笑笑，而1000多名观众被牵动着，成了一体，一起营造出一种虚幻的真实。

　　什么是戏，这舞台上一切分明是真的，真实得甚至闻得见烟火的气息；什么是角色，就是只有他自己，无论他穿着什么衣裳、说的什么台词，那内心是他何冰呀。过了四十岁，人生的很多问题已经在心里思考出了答案：“这辈子你是一个普通演员，这个已经注定了。今天你演这个剧收视率高点，明天你得了个奖，你也还是个一般人。你不是那种可以对表演事业做出很多贡献的人，你不是卓别林。人生答案已经有了，剩下的就是如何完善人生，把自己的生活、家人、孩子拉扯着能过得挺好，心里很舒服，就行了。”

　　是了，他只去享受舞台上的一切，他只去爱眼前这样的日子，温暖，亲切、有情义。那种感觉就好像他还是小男孩的时候，楼上的姥姥招呼他：“过来过来，瞧瞧，这鼻涕都过了河了，还玩呢。”姥姥掏出大手绢撸掉他的鼻涕：“别淘了，一会儿，洗洗，楼上吃包子去，听见没……”

　　从前的日子再也不能回来，可人再追求什么，再奋斗到什么层次，想要的活法不还是这么个意思么。（周晓华）