大人物

　　“红色官服黑色官帽，他严肃的一张脸，有为官者的理性与冷静，他看向罪犯的冷眼，意味深长的笑，又显出一个侦探的才情与睿智……”这是2005年，某观众对电视剧《大宋提刑官》中何冰主演的宋慈的评价。那一年，何冰第一次成为大型电视剧的主角，也是首次扮演一个“大人物”，很多观众藉此认识并喜欢上他。

　　当然在这之前，他已经有些年在荧屏上保持着适中的出镜率了：《甲方乙方》里跑前跑后的梁子；《没完没了》中跟着傅彪蹭吃蹭喝的朋友；《空镜子》里的翟志刚；《浪漫的事》中整天做着发财梦的吴德利；《我这一辈子》中极度自私的赵二。他出演的各路小人物已经颇深入人心，几乎要被打上一个只能演小人物烙印。

　　其实并非他觉得小人物更容易演或者他更适合演小人物，“演戏是不能从技术上去把握角色的，不像开车一样，技巧性很强。所有的角色都要从内心里去寻找感觉，所以没有一个角色是容易演的。”只是那时候他没得选，有戏演就不错了，哪有他挑角色的份儿？

　　《大宋提刑官》是在找陈道明、陈宝国、张丰毅都没成的情况下找了他。“在中国只有极少数演员可以自己挑选角色，大多数人只能在别人限定的框框内释放自我。我刚一开始就被人为地认定在配角、小人物身上，所以那时候有了这个机会，也特卖力气，想成功。”

　　何冰出演的宋慈这个角色虽说也有批评的声音，但总的来说是成功的，他借此向一线男演员的行列迈进。

　　那以后，他的日子基本在摄制组里度过，一年恨不得有300天在拍戏。《大宋提刑官》在浙江横店拍摄的时候，儿子刚刚出生14天。52集的戏，几个月不能陪伴在妻儿身边，甚至好几次到了家附近，都只能过而不入。回来时孩子过了百日，长了好长一截。然后，儿子一头一头地长高，很多时候他没有在身边陪伴他，错过了他的成长。成人不自在，自在不成人。他明白，有得到必然有失去。

　　电视剧演多了，荧屏上露脸也多了，他又琢磨出来了，真正意义上的成功其实不存在。“这行有自己的波浪，甩在浪尖上，不是也是；摔到谷底，是也不是；撂在岸边，您就安心晒太阳吧。”成败他不再想很多，对于他来说，他爱表演，他喜欢演戏，干这个能找得着自己个儿，所以只有这个事他是一根筋，单纯地执著着。有人问他是更爱话剧还是更喜欢演影视剧，他说：“话剧是演员在规定时间内演给观众看，影视剧是按照导演事先设计出来的去表演。我热爱表演，对我来说两者只是形式不同，没有尊卑之分。影视剧毕竟更商业一些，它有太多的限制，让你演得委屈，不尽兴。可它会带给你丰衣足食的生活，这个话剧的舞台给不了。”

　　于是乎，靠拍影视剧养家糊口，靠演话剧维护自己的追求。只是，他更爱的还是人艺的那个舞台，甭管是演大人物还是小人物，那里是他的精神家园。