龙套
1991年，人艺给了何冰一个饭碗，饭碗里是每月99元的薪水。
捧着这个碗，初出校门的何冰看见了鲜花掌声荣誉以及诸如此类的美好的东西，这些让他热血沸腾地以为大展宏图时候到了，自己可是中央戏剧学院的高材生呢。
过了很久他才明白，这个饭碗只表示他是人艺的一名演员了。是的，舞台就在那里，你可以说它属于你了，可并不意味这舞台的中心你能够站上去。“进了人艺，歇菜了。基本没什么事干，每天戳大枪，就是拿着那杆大枪在台上戳它十几分钟。演个红卫兵，上台去摁个什么人下来了。有有台词的，就那个《李白》里，上台去喊一声‘报，谁谁谁来了’，得了，没你事儿了，就这样吧。”
没有戏演，单靠着99元的工资，一个大小伙子连饭都吃不饱，吃了上顿没下顿的窘况伴随着他。同班的同学，陈小艺、江珊、徐帆、胡军等在那时已是星光熠熠，他却在为怎么养活自己而发愁。失落、愤懑甚至颓废的他常常过着黑白颠倒的日子：“浑浑噩噩，白天当晚上过，通常一觉睡到下午4点，起来就晕乎乎奔着剧场演出去了，完全指着后台那个热水澡苏醒过来，沏碗劣等茶，抽支劣质烟，跟大伙儿山南海北地聊一通，然后台上晃一下站一下，这一天的工作就算干完了。晚上回宿舍看电视小说什么的，要不就胡思乱想到凌晨四五点。”
不知道明天在哪里，不知道未来是什么样，明星梦早就不再做，生存下去，让这个职业接纳自己，别丢了饭碗才是他的要务。
也去北影厂新影厂的招待所敲过摄制组的门，敲开了，毛遂自荐：自己哪儿毕业的，在哪儿工作，希望有机会演点什么。然而，是完全的失望。人家客气地让他回去等电话，哪有什么等头，对方根本都没要他的电话号码。
“跪在门口等祖师爷赏饭”的日子不好过，可也得熬着，不干这个干什么呀。
好的是近水楼台，可以免费看戏，反正时间多得很。《天下第一楼》、《狗儿爷涅槃》、《茶馆》，有位置坐在台下看，没位置在侧幕条边站着伸着脖子看。于是之、林连昆、蓝天野……那些个大师的表演吸引着他。一场连着一场看下去，有时觉得痴狂血热，恨不能自己也在他们中间，有时又觉得自卑，怀疑自己是否有站到舞台上的资格。
1993年，他等到了一个小角色，在林兆华导演的话剧《鸟人》中扮演“黄毛”，还是龙套，可好歹有了7分钟的戏演。他珍惜这7分钟，努力展现自己，拿到了生平第一个奖——北京文艺调演优秀表演奖。
那一年，《鸟人》由林连昆主演，130场，何冰看林老师的表演看到傻。林连昆演的痴迷于鸟儿和京剧的固执老头三爷，举手投足都带着对人生的慨叹，对年华不再的怅然，在舞台上表现之优雅，之从容，之美好，让何冰永远无法忘记。那时候他只赞叹林连昆演得好，却不知道为什么会那么好，也没有真的看懂这部戏。
很多年后，他明白了：60岁的林老师是像珍视自己的生命一样珍视每次演出，他的年龄和他对事业的追求，二者矛盾所带来的内心困境让他和三爷有了契合。而这个时候何冰也明白了自己：人生不可能一帆风顺，坐冷板凳的这段日子并不是什么了不起的挫折，不是什么运气好坏，那只是人生必须经历的一段。正是那种生活的困顿和青年人向上的渴望的共同挤压，才使他不断积聚力量，才有可能去完成生命的蜕变。
新华微博
