准演员

　　1987年初夏的一个下午，高三生何冰逃了课，骑着他的自行车出了趟远门。虽然从学校到东棉花胡同并不是真的有多远，但对于这个从来都规规矩矩在学校和家之间两点一线的学生来说，说出远门似乎更增加了慎重的色彩——他要去办件人生中的大事。

　　马上就要高三毕业了，在那个年代，家里的孩子能否考上大学关系到一个家庭的荣誉。他心里明镜儿似的，以自己的成绩，要考上大学，两个字——没戏！但家里并不确切了解他的真实情况，那份期望让他压力山大。

　　怎么办？怎么办？怎么办？有一段日子了，他老在心里琢磨出路。这期间他打听到北京电影学院招生对文化课成绩要求不算很高，这对他来说可是利好，除此更重要的是，考了电影学院就可以学表演，当演员。要知道这可是他小男孩时就有的梦想。他不清楚自己的这想法从哪来的，若干年后，他理解那种向往像是一种召唤，是这个职业对他的召唤，更确切地说是演员这个职业绚丽的光环吸引了他，好像看见列队走过天安门的士兵，那种飒爽的英姿吸引孩子有当兵的梦想一样吧。

　　考电影学院的想法未及落实，利空消息来了——电影学院表演系要长得好看的孩子。他回家，对着镜子摆了多种自己认为很酷的动作后泄气了——无论怎样抬头挺胸立眉瞪眼，他离好看的标准都还远。

　　又得到消息，还有个叫中央戏剧学院的学校，它的表演系对文化课成绩和长相都有商量。拿到招生简章，看见要考内容：朗诵、舞蹈或者武术、小品、唱歌，他有谱了。在学校里虽然文化课不怎么样，但文体方面他还是相当有实力的，况且他还有不少时间可以准备.他对自己说我得考，我必须得考，我必须得考上。

　　那一天，他来到东棉花胡同，就是要来填中戏的报名表的。填完报名表的他，站在中戏门口向里张望，在初夏薄薄的阳光里，两个漂亮的女生从他眼前飘然而过，盈盈语声如环佩叮咚。他并不知眼前这二位唤作巩俐和伍宇娟，但中戏女学生的美好情致打动了他，那一刻这个少年的胸膛里鼓荡着幻想和渴望：有一天我成了这儿的学生……

　　随后的日子像是梦幻。考试了，发榜了，下了课他蹬着自行车去东棉花胡同看榜，两腿是软的，心跳得像鼓。在贴满墙的大榜上他看见了自己的名字——何冰，中央戏剧学院87表演班学生——何冰。因为是北京人艺与高校联合办的班，所以这个班也叫中戏人艺班，也就是说，他不但上了大学，而且基本解决了工作，以后他将成为人艺的一名演员。

　　只一步，他扎扎实实拥抱到了自己的梦想。