人民文学2011年10期目录

    卷 首

    王刚的长篇《关关雎鸠》，说的却是眼下现在的事。为什么以“关雎”题名?或许是，对王刚来说，此时的辗转反侧，“寤寐思服”，固然是由于当下之痒、之苦，但也是因为，在心里存在一个往昔或远处：“在河之洲”，思想在往昔或远处闪着微光，发出间断的鸣响，使得人不得安睡。

    我们总是期待着表现当下经验的作品。当然，作家们写他们想写的，上下五千年，纵横九万里，写我爸我妈、我爷爷太爷爷，这很好，可以写得非常好。但我爸我妈其实是相对好写的，我爷爷太爷爷就更好写，难写的是“我”——这个现在，这个变动不居的现在，这个一切皆有可能一切皆无常形的流水一般的现在。

    现在是属于我们的，当然过去也属于我们，但我们对于现在承担着特殊的责任。过去有很多人说过，而现在，还没人说，必须由我们自己说，并且手边还没有多少现成的话可以借鉴可以反驳可以思索，我们必须在静夜里扪心自问，艰难地为我们的生活和我们的心找到形式和语言。

    所以，写现在是很难的。编辑部里曾经玩笑，如果写过去写到九十分、一百分是好，那么写现在能写到七十分、八十分已经是好，应该多发稿费。

    王刚写到了多少分，要由读者判定。不过有一点是颇为值得留意的，就是写现在最容易陷溺不能自拔，但王刚有办法把自己拔出来，他设法在现在之中建立起一种反思的、沉思的戏剧结构。

    这种结构好不好呢?大概是见仁见智，有人很喜欢有人很不喜欢。席勒曾经提出素朴的诗与感伤的诗的概念，用来看这部小说或许有用。如今的写现在，通常的路数是素朴，是尽力穷形尽相，但素朴到把一切都看得自然而然，也未必就是真实。像王刚这样坚决不自然，他也许反倒看出了生活中的不自然。

    ——编　者

    目 录

    长篇小说

    048 关关雎鸠 · 王刚

    短篇小说

    037 后罩楼 · 叶广芩

    153 吕梁箫声 · 李彦

    中篇小说

    004 叛逆者 · 畀愚

    诗歌

    164 心脏内科 · 路也

    169 你要慢点开 · 余笑忠

    171 这果实巨大的秋天 · 金铃子

    174 猜火车 · 邰筐

    散文

    177 寒冬早行人 · 王充闾

    183 托养所手记 · 塞壬

    192 三甲村氏族 · 雷平阳

    204 扒火车与钟山寺 · 阿莹