人民文学2011年09期
卷首
在《爷爷的“债”务》和《信河街》中,人物展现了他对“信”的理解,前者沉重,后者近于传奇,那个农民和那个商人,都因“信”成“义”,他们都是传说中的义士。
当然,对这样的义士,也有一个信不信的问题。作家们表达着对人类生活中一些珍贵美好价值的体认,他们说,这是好的,生活因此是有情有义的,这个世界因此可以抵御各种无常的侵蚀;但是,他们也同时知道,这些价值、这份信义面临着多么艰巨的考验,既来自世界,也来自人自己。善好的生活,从来不是轻易的,而是人怀着勇气甚至牺牲精神不懈探求的结果。
《拆楼记》和《帅旦》,不约而同地写到了拆迁。但这两篇小说都不是单纯地写社会问题,它们写的是社会问题中的人,是社会问题后面那个更为深广的生活背景。人与生活,这正是小说独擅胜场的地方,小说家的眼光能见记者或学者之未见。这两篇小说实际上都是在探究人们在做出选择时所依据的生活逻辑和生活理念,这些理念和逻辑是怎么来的,又是怎样锤炼着不同的性格,人们怎样看待自己,怎样说服自己确信自身的正当性,这个过程充满着怎样的犹豫、无奈、痛苦和决绝。
所以,四篇小说,探究的其实是一个主题:怎样做人。再读一读王小妮的《二○一○上课记》,我们就会更强烈地感到,在这个时代这是一个多么紧迫和尖锐的问题。能不能有力地、富于洞见地探究这个问题,这是对这个时代的文学的根本考验。
——编 者
————————————————————————
目录
非虚构小说
004 拆楼记 · 乔叶
短篇小说
043 帅旦 · 计文君
051 爷爷的“债务” · 李浩
062 寻找建新 · 手指
中篇小说
068 北京和尚 · 陈继明
099 信河街 · 哲贵
119 嘴 · 蔚然
诗歌
142 泥土的门 · 雷抒雁
145 追问 · 车延高
147 低处的光 · 马新朝
散文
150 敲响城门的远方乡党 · 陈忠实
154 二○一○上课记 · 王小妮
196 玩物志 · 荆歌
204 穷中谈吃 · 舒国治
非虚构
179 狐狸的微笑 · 胡冬林