1998年麦河中游的鹦鹉村,曹家大儿子曹双羊与村里姑娘桃儿相爱了。曹家是鹦鹉村大户,父亲曹玉堂是老实忠厚的娘民,家里事情都由曹大娘掌管。曹家大女儿曹凤莲也在邻村出嫁,曹家小儿子曹小根在大学读书。一家人的日子过得平稳殷实。鹦鹉村最为漂亮的姑娘桃儿爱上了生性顽劣勇敢正直的曹双羊,她喜欢听乐亭大鼓,常常在鹦鹉村的盲人、乐亭大鼓艺人白立国家与曹双羊约会。
就在曹双和与桃儿即将走向婚姻殿堂的时候,桃儿娘患了一场重病,手术继续所有钦,曹家因为穷,没能给上钱,桃儿与曹双羊产生裂痕。曹双羊对自己的生活一片迷茫。这时候,他遇见了高中同学赵蒙,赵蒙是县委副书记的公子。赵蒙拉他走村里北山开煤矿挣钱。从此,曹双羊发誓要离开土地挣钱,种地赔钱,没有文化的人怎样突围?只能靠经商发家了。其实,曹双羊应该上大学的,皆因大姐曹凤莲的一场情感变故。几年前,姐姐曹凤莲在工地被本村青年农民陈元庆奸污,后来渐渐相爱了,陈元庆考上大学之后被凤莲甩了,凤莲痛不欲生,曾经跳麦河自杀,被曹双羊和白立国救了。下嫁给了邻村残疾人吴三拐,从此过上了极为不幸的生活。那时,曹双羊替姐姐报仇,狠狠打了陈元庆被拘留,而耽误了高考。成为一个地地道道的农民。
曹双羊与赵蒙经商的想法,遭到曹玉堂和曹大娘的反对,曹双羊求助瞎子白立国帮忙说情。白立国没有说通曹玉堂和曹大娘,却是一场冰雹砸坏了麦田,老人才勉强答应他开煤矿。开矿之前,曹双羊带着白立国去麦河探源,到了山顶还拜了土地神。赵蒙看重了曹双羊的恋人桃儿,曹双羊为了讨好赵蒙,总是睁一眼闭一眼默许,这让桃儿极度失望,一气之下去县城打工了。
曹双羊为赵蒙独挡一面,曾经靠胆量和智慧制服了到煤矿捣乱的流氓,被赵蒙赏识。不久,煤矿出现瓦斯爆炸事故,人员伤亡,曹双羊在矿井里险些丧命,姐夫吴三拐替曹双羊顶落罪,到建于服刑。赵蒙利用父亲的关系摆平了此事。可是,桃儿进城之后偷偷与赵蒙好上了,曹双羊心中还爱着桃儿,阻止桃儿轻浮行为,曾经被赵蒙下手打了。白立国让他继续找桃儿,桃儿和村里姑娘麦圈偷偷去了深圳。桃儿彻底堕落了,成为卖淫女郎。曹双羊对赵蒙产生仇恨,后来还有了利益之争,为了完成原始积累,他借鹦鹉村刚刚出狱的流氓丁汉之手,一举除掉了赵蒙。曹双羊巧妙脱身,丁汉却在监狱中被误认为越狱被击毙身亡。此时,当了县长的陈元庆暗中帮助了曹双羊,这事对曹双羊有了极大震动,瞎子白立国劝他挣干净的钱。
白立国给曹双羊讲了苍鹰虎子蜕变的故事,涅槃式的蜕变,具有象征意义,启发了曹双羊。从此是曹双羊完成了农业人格到商业人格的转型。转型的开始,他竟然用猎枪打死了一只怀孕的山羊,让白立国非常反感,对他人性的恶进行剖析,两人因善恶之争动手厮打起来。这让白立国情绪低沉,曹双羊的姐姐曹凤莲来看望白立国,替弟弟求情。白立国从小暗恋曹凤莲,瞎眼之后给她唱大鼓,神鹰虎子就是凤莲送给他当眼线的。