文/李红梅
乡镇人家
北方乡镇（更早的时候叫公社）的大院那个时候多没有围墙。前后三五排，每排三五户，前后有门窗，门多数时候是敝开的，窗户也是敝亮的，谁家主妇在做什么饭，谁家孩子在打架，谁家男人端坐在炕上抽旱烟，前排后排左邻右居的看得一清二楚。
大院是按行业和单位来分的，一个乡镇上有界线比较分明的各种大院，比如粮食大院是指粮站的家属院，医疗大院是医院的家属院，教育系统的就住在学校大院。
每一个大院，院与院之间的格局不尽相同，但是同一个大院里的房屋却是统一的格局。这个大院是学校大院，土房，一进两间房，都朝南，家里孩子少的就用一间做卧室，另一间盘一个灶台做厨房，摆一张小桌当饭桌也待客，在北方大院里能这样摆布房间的，算是宽敞的奢侈的了。一般家里孩子多的，就只能两间房都盘了炕，其中一间再垒个锅连炕的灶台做饭，大炕上放置一张方桌做饭桌，自然也是待客的桌子。白天的时候方桌就中中正正地盘踞在炕中央，晚上搬了立在墙脚，腾出炕来睡觉。因为家家户户都是这样的格局，所以谁家都没有觉得局促。只是孩子大了的人家里会觉得生活上有些不便，要把男孩子与女孩子还有父母分开来住实在不是一件容易的事，于是一个房间里可能会用花布帘子隔出两个空间来，另一个房间就会出现炕上再架张木床的奇特景象。
学校大院自然就是这个乡镇唯一一所学校的家属院，住在大院里的都是学校的老师、后勤、做饭的、看大门的、收发员，还有校长和书记。家属院和学校的教学区是相连的，东边一片是家属区，西边一片是教学区，中间有一排南北走向的学校食堂和后勤办公室，算是将两个区域自然隔断。其实在那个时候，许多行业的大院都是这种格局，工作区与生活区没有严格的界线，人们工作生活往来倒也方便得很。
学校大院里的住户与粮食大院或者公社大院的人家比较，相对要更清贫些。说是更清贫些，是因为那个年代所有人家的日子都不富裕。清贫的老师们的家里，基本没有什么家俱，一张方桌，或踞在炕上或立在墙角，大的房间里靠墙两个平柜，再清贫些的人家里就在炕角放两个小平柜。平柜的作用一般是一个放置衣物，一个放置食物，米面粮油熟食等。平柜是那种很粗糙的松木或榆木做的，简单地上层清漆或红漆，没有抽屉，揭盖见底，放置的东西是一层层从底部摞上来的。柜很深，要想拿到底部的东西需要探进大半个身子，小孩子想偷食放置在底部的食物需要借助工具，木棍、马勺或者火钳子什么的。更小的小孩一不注意就跌进柜里去了，偷食不成还压碎了碗碟或者倾洒了食物，被大人提出来一顿狠揍。
校长家刚搬来这里定居时，连这些家具都没有，两间房两盘炕，几卷旧的行李，几件磕了边沿的锅碗瓢盆和几捆书。校长在老家有很重的负担，生活过得很清贫，学校就给搬了一张课桌做为全家人的饭桌，又搬了一组旧的图书馆淘汰下来的书架安置锅碗瓢盆、粮油副食等杂物。校长走到哪儿都舍不得丢弃的那几捆书就高高地整整齐齐地码在书架的最上面一层，使得整座书架从低看到高处显得很滑稽。书架是太陈旧了，放在那里摇摇晃晃的，给人一种随时都会大厦将倾的危机感。校长家的两个女儿想探到高层的书看看，其实她们也不识字，还没到了识字的年龄，只是对那些高高在上的书感觉好奇，就大凳子上又摞了一个小凳子，一个小孩在下面扶着凳子，另一个小孩摇摇晃晃地爬上去取书。
结果书架倒了下来，凳子也倒了，一个小孩的头上碰破了皮，另一个更小些的下巴处被洞穿了，血流不止，伤口好了后在那里留下一个很深的疤痕。再后来疤痕淡了，但是碰过的地方却微微有些下陷，使得这个孩子的下额像长了一个酒窝，整个容貌都改变了，带了些异域的风格，长大后反显出一些异样的漂亮来——这是后话，在当时，校长与爱人懊恼的是孩子脸上那道深深的伤疤，会不会毁了这个女孩子的容貌。
对于那个惹祸的书架，校长到底也没舍得扔掉或者劈了当柴烧。校长虽然是校长，但是从小在农村长大，过惯了节俭的日子，农活木活泥瓦活儿以及修个灯盏、焊个架子之类的，只要手头有工具都能做得了。就寻了一些长长短短的钉子，呯呯啪啪一阵，将书架整个儿固定到了墙上。
校长家后来陆续请木匠打了一些家具，平柜、方桌，甚至还很奢侈地做了一件简单的橱柜。那个固定到墙上去的书架在撤去了杂物之后，就成了真正的书架，校长的书籍，孩子们的课本、小人书，还有后来陆续订阅的儿童读物和文学刊物，被一册册整齐地摆放上去，使得这个清贫的家里显出几分的书香气息来。校长家成了这个大院里唯一拥有书架的家庭，因为这个后来日益摆满了各种书籍的书架，校长家在这个北方乡镇的街道上，在那些半农半工的乡镇人家眼里，算得上是书香人家了。
后来的乡镇人家，日子渐渐好过了，食物丰富了，小孩们不会再为偷食物而跌落柜底，各种样式新颖造型别致的家具走进了平常人家，孩子们却还一直记得校长家的那个被固定到墙上的书架，因为在那个乡镇上，有许多的孩子都曾到校长家借阅过书刊，他们从那里步入书的海洋，打开了他们不同于父辈的人生的另一页。
