文/张运涛 

    2011年2月28日，我爷活到88岁无疾而终。在农村，这算是喜丧。可我并不轻松，我爷还有未竟的遗愿，他至死都没找到党。

    我爷年轻时参加过新四军。他跟生产队长说，他是刘、邓的兵。他跟大队支书说，他参加过中原突围战。队长不理他，支书更不睬他，连村里人都笑他：“人家刘、邓在中央，你咋还在咱村啊？”不过，敢说这话的人越来越少，谁说他跟谁急：“有人坐轿总得有人抬轿吧？”

    不久，上面有了政策，说是要给散落在民间的红军战士、新四军战士发生活补助。他们为新中国流血流汗，是革命的功臣，新中国的缔造者，人民不应该忘记他们。我爷来了精神，跟组织上派来的干部滔滔不绝地讲了一个晚上。

    我爷所在的部队在信阳遭到国民党军队的围追堵截，为保存实力，上级指示部队化整为零，突围。我爷他们这些兵很迷茫，问连长部队什么时候再集合，在哪儿集合。连长回答说：“什么时候集合听通知。”我爷又问：“听谁通知？”连长批评他：“听党通知！全国到处都有党组织，你们还怕找不到党？”我爷成功突围，我们村他的一个战友就没我爷幸运，他在这次突围中丢了一条腿。我爷很知足，他哪儿也没少，回来还能犁田耙地。

    我爷的事获得了组织上的确认，据说新四军档案馆里确实存有我爷的名字。他领到一个小本本——《河南省优扶对象抚恤金补助金》，上面简单地写着，张明武，男，1924年生，正阳县陡沟镇小张湾村人……我爷所有的故事都浓缩到这个小本本上，除了他的党员身份。但我爷坚持说他是共产党员，村里人不信，组织上更不信——他没有党证。我爷说，他是火线入的党，就在突围前几天，连长口头批准。连长早死了，去哪儿找人证明？我爸跟我讲，先前村里开支部会我爷也要去，他说他也是党员，为什么就不能过党的生活？

    我爷牢记着连长的话，遇到问题就找党。可惜我爷一个没文化的农民，能够见到的最大的官也就是大队支书。党是找到了，可我爷的问题还是没有解决。我爸跟我爷建议，重新入一次党。我爷还没考虑好是否同意呢，大队支书就发话了：“党哪能谁想入就入？张明武一个普通社员，凭啥入党？”想想也是，我爷个头跟我差不多，一米六几，干活他不是最有力气的，字又不识几个，在农村凭啥入党？他唯一的资本就是自己的贱命，再打仗他还敢冲到最前头。可是，战争结束了，和平年代不需要人去炸碉堡堵枪口，哪还有惊天动地的大事等着我爷？