文/陈力娇

    三小时前，孩子还不认识吴直街，现在孩子的手扯在他的手中，他们向海边的牡蛎渔馆走去。六月的天气，海边的太阳张牙舞爪，像狠心的后妈脸上泛着歹毒之意。吴直街心疼儿子的皮肤被太阳灼伤，把自己一件碎格子衬衣穿在孩子身上。孩子穿着它像穿着件金钱豹小大衣，下摆拖到脚面，袖子遮住小手，左手一摆，那闲置的一截便唱戏的水袖一般舞了起来；另一只手由于握在父亲手里，动弹不得，已经出了汗，悬在空中的袖管便无精打采耷拉下头。孩子想晃晃它，让它神气一些，可是父亲并没有察觉他的意思，相反怕他丢了似的，把他的手越攥越紧了。

    吴直街喜欢牵着儿子的手，这是他和儿子分别后，第一次单独牵着儿子的手。三年前他和儿子都生活在这个小镇，儿子走时才刚刚两岁。那天他去机场送他和他的妈妈，她的小姨抱着他，在候机室时儿子根本不理父亲，吴直街试图抱抱他他都不让，弄得吴直街的心灰灰的情绪惆怅。可是到了安检处，马上要拐出安检门，儿子趴在小姨的肩头，看着被隔在门廊另一头的爸爸，突然放声大哭，死活要带上爸爸。

    那一次吴直街流泪了，以后的岁月中，那哭声一直不绝于耳，像糊在他心房的墙裱纸，每一个纹理都涂满字迹，经意不经意都能见到思念。妻子和儿子相反，妻子不留恋他，妻子见儿子哭，恶狠狠把儿子从妹妹手中夺过去，头都没回一下，从此天各一方没了音讯。但是吴直街想儿子，苦熬三年，若不是妻子出国，小姨嫁人，就不会有现在的重逢。

    父亲和儿子永远是正负极，早就形成了不可更改的运程。几乎没费什么周折，儿子就扑到爸爸的怀抱。其实儿子想爸爸也是很久的事了，幼儿园的老师总是背地里问他见没见过亲爸爸，小朋友们也天天和他比爸爸，他们每天都由爸爸接送，只有他由小姨接送。后爸爸有车也从不接送他。

    孩子想起这些，抬头看父亲的脸，他问，爸爸，如果你有车，会天天去幼儿园接送我吗？吴直街低下头看着儿子，说，当然会，我不但会接送你，还会带你去兜风，还会把你培养成汽车拉力赛冠军。儿子高兴了，他的一只手在空中不住地摇着，脚步顿时撒起欢儿来。可是吴直街却感到心里扎了一下，他觉得他为儿子开了张空头支票，事实上，他现在连收留儿子都成了问题，衣食住行解决不了，还谈什么拉力赛冠军。

    牡蛎渔馆到了。