……我们是在天空睛朗的一个晚上来叙述的。我很小的时候，我爷爷告诉我在森林里可以靠以下办法来判断北极星:首先，找到勺子星（北斗七星)，再找到王屋星，将两星的延伸线交叉起来，点上那颗星就是。我爷爷已经过世多年，我也由于读书和成长对天体物理学有了理性的认识，但仍然对天空充满想象。我们叙述的这个晚上是中国农历的七月初七，我小的时候还端了一盆水，拿一块儿小镜子，蹲在黄瓜架子下听母亲说的天上牛郎和织女相会的声音……所以，当我体会先人的创造时，才明白文学的力量有的时候是科学所无法替代的，也才觉察出国人的精神性和生存意义所在。

顺便说一下，讲牛郎织女故事的我母亲现在正是我爷爷当年的年龄……

  摘自《津子围对话录——为什么讲故事》

    文/津子围

    第一个故事，名叫《南山街西岸的雨》或者叫《等待敲门)》

在离我挺远的地方有座叫长春的城市，那座城市有一家出版社叫时代文艺出版社，出版社里有位副主编，有一天，我们通电话探讨出版我长篇小说的事。他提出来“旷世之恋”这个词，他是从编辑的角度来考虑的，我说现代有旷世之恋吗?当然，我说的仅仅是我对现代的理解。

    理解总是局限的。我是说那之后我被启发了，我在我所熟悉的人身上找到了一个我所理解的旷世之恋，遗憾的是，我无论如何也没办法把它写成长篇。

我说的这个人叫穆晏，今年38岁，属牛，是B型血。他以前、主要是小时候的经历对我来说多为破碎的概念，就不提了。我相对能搞清的是上大学以后的事，在大学里，我们是同班同学，当然，尽管是同学，我所知道的也是破碎的概念，不过，我前面提到，相对比较总是多一些。穆晏毕业后留校从事行政工作，后来不知怎么又到科研所做学问，再后来是去美国做访问学者，他去美国之后没有人相信他能回来，事实上，他在两年半之后回来了。穆晏从美国回来后基本上从他原来的社交圈子里消失了，相反，他与我有了过密的往来。说起来，在大学时我们两人就有点犯克，彼此有让对方感觉到瞧不起对方。而更重要的是，我们是争夺一个女人的情敌，从而，使得我们的关系更加复杂化。

我写长篇小说《残局》的一天下午，穆晏坐在写字台对面的藤椅上了，那时的阳光正照在他的脸上，因为窗帘是半开的百页窗帘，所以穆晏的脸上也一条一条的。

“南山街的雨天是特别的。”他说。

我瞅了他一眼。

他继续、面无表情地说:“那街对岸的雨总是朦朦胧胧的，潜藏着绿意……”

    我放下笔，拿起一支烟。他伸手也要一支。

穆晏并不总是讲话的，有的时候，他在我的房间里坐一个小时，除了吸烟就是静坐。

“我说，你能不能活泛一点儿，我受不了你的闷劲儿。”我忍无可忍地抗议。

他看了看我，像没听到我的话似的，继续发闷。

“嘁!”我扭过头去，毫无办法。

然而时间一长，我就适应了他的方式。他静坐在那儿吸烟，我在案子上写字，一点都不受影响。反而，如果他不来，我还觉得心里空空落落。

    “文章是案头之山水，山水是地上之文章。”他一本正经地默吟了一句。

我心里想笑，他居然也有诗兴。

他说:“什么是遣笔四绝……花底填词、香边制曲、醉后作草、狂来放歌……还有，绝塞谈兵、空江泛月……还有，月下舞剑，亦为一绝也。”

    我一时目瞪口呆，被他给唬住了。

   “何人解系天边日，占取春风，免使繁红，一片西飞一片东……这意境怎么样？”

    我说:“你什么时候背了这样的句子?”

他说没什么，不过是潜伏在记忆底层的经验罢了。在一些特定的场合，比如你的窗前树影婆娑的样子，我想起在大学时，一觉醒来，在和煦的春风中背诗的情形。“就这样!”他进一步肯定。

……这是两年以前的事了。那是穆晏高兴的一个下午，那个下午对他来说有特别的意义。因为，在那个下午他发现瑾瑾已经长大了。

而在那个下午的三年前，穆晏就开始与瑾瑾相依为命了。