美医学院里新“老师”:自己身体做教具 引导学生做检查

　　演员安娜·索莎在一家医学院当上了“老师”，用自己身体做教具，引导学生做妇科检查。这是美国医学院出现的新职业。可能是现代医学中最尴尬的工作，却为无数准医生和患者免去了不必要的心理压力和身体疼痛。

　　【特殊“教师”】

　　这是一个潮湿的早晨，在东弗吉尼亚医学院仿真浸入式学习中心的模拟诊室里，身穿浴袍的索莎开始上课，引导３名学生做宫颈检查。

　　她拿起一个形状像左轮手枪的扩宫器，告诉学生，这冰冷的器械并不可怕，而是一个了不起的发明。它让人类得以一窥孕育生命的重要器官，是探索生命起源必不可少的工具。“这或许不是你们第一次接触活体宫颈，”她说，“不管怎样，我们一起来。开始吧！”

　　接着，她蹬掉袜子，脱掉浴袍，向后躺在检查台上。３６岁的学生克里斯蒂娜·斯塔克斯·霍尔走上前来，拉了一个凳子坐下，轻轻撩起垂在索莎腰际的医用盖布。

　　“你会感觉到我的手触摸你的子宫组织，有冰冷的润滑剂和很大的压力，”霍尔一边说一边拿起扩宫器。她以前在医院工作过，不过对她而言，扩宫器仍是“一件复杂的小仪器”。

　　她继续道：“我希望你深深吸气……然后，吐气。”索莎配合地深呼吸，同时评价：“表达恰当，扩宫器置入平稳、安全。”她一边假装患者躺下，一边手持镜子，从镜面反射观察霍尔手法是否得当。

　　检查结束后，霍尔深深吐了一口气。在两年前的一次宫颈检查考试中，她忘了闭合扩宫器就往外取，病人疼得坐了起来。霍尔则在一个担架上醒来，因为晕倒现场被送往医院。

　　为了调节气氛，索莎告诉在场的３个学生，“别像匪徒那样拿着扩宫器”。或许，可以像有些教科书推荐的那样，“像握雪茄一样拿着，虽然这个比喻很糟”。

　　乳胶手套、冰冷的扩宫器、“弯曲膝盖”的指令……这是大部分患者关于妇科检查的记忆，让人尊严全无。索莎和她的学生所做的，就是试图把这种不适的感觉降到最低。

　　严格说来，索莎算不上医学界人士。３１岁的她是个戏剧演员，还在糕点店和书店打过零工。她和同事（还有几名男性泌尿科教学助理）的幽默、真诚和坚韧弥补了他们学术知识的欠缺。

　　过去５年来，索莎平均每天引导６名学生为自己做妇科检查。这并不容易。即使模拟诊室中安静无声，也能感觉到无数问题涌动其中：“这样疼吗？”、“我做得对吗？”老师们听到最多的问题无疑是：“什么样的人会做这种工作？”

　　【人体教具】

　　模仿再逼真、完美的医用模特也无法取代真正的人体。每一个人的身体都充满惊喜，哪怕皮肤粗糙、体形欠佳，都为探索人体奥妙的学习者提供了绝佳的练习机会。

　　直到最近，活人身体才成为医学教具，这之前则是一段晦暗不堪的历史。最初，医生给麻醉过后精神恍惚的病人做妇科检查。她们多是门诊病人，对接下来的检查完全不知情也没有被征求许可。２０世纪６０年代晚期，医学院开始征召没有接受过专业训练的妇科检查模特，其中不少是妓女。这些项目是否符合伦理以及病人反馈如何，几乎无人过问。

　　直到最近几十年，接受过专业培训的有偿妇科教学助理才出现。当时，这一做法堪称前卫，即使医学界最高权威也闻所未闻。“标准化病人教育者联合会”前主席盖尔·格里瓦－麦克康维有意推广这一做法。

　　９０年代美国内科医师协会的一次会议上，她专门用天鹅绒布帘隔出空间，站在门口询问过往医生：“你有意提高自己妇科检查和乳腺检查的手法吗？”

　　“没人知道妇科教学助理是什么玩意儿，”她回忆，“我拦下一个男医生，他上下打量我说：‘有意思。’”

　　幸运的是，妇科教学助理近几年来发展迅速。东弗吉尼亚医学院是其中先锋，学校的仿真教学中心目前雇有１３０名“标准化病人”，假扮成各种病人满足教学用途，其中也包括妇科和泌尿科教学助理。

　　学校定期组织他们巡回授课，乘坐大巴或飞机前往北卡罗罗来纳到纽约之间的６５所医学院上课。在最近一次为期３天的示范教学中，东弗吉尼亚医学院的多名教学助理引导完成了９００多例检查。

　　【难免尴尬】

　　在纽约和洛杉矶，演员是标准化病人的主要应征者。东弗吉尼亚的人员构成更为复杂，前任教授、律师、售货员和家庭主妇都来充当标准化病人，根据合同按场次收费。该项目负责人格里瓦－麦克康维拒绝透露具体薪酬，只说：“我能说的是，我们给他们的还不够。”

　　真人教学中，为避免尴尬，措辞尤为重要。教学助理接受专门训练，尽量确保课堂语言不含性暗示词汇。例如，用“检查台”而不是“床”；用“盖布”而不是“床单”，“会有很大压力”而不是“这样会疼哦”。学生们则要尽量避免使用“捏住”、“插入”或“抽出”等词汇。当然，指导教师谢伦·威廉姆斯也承认，中性用词有时确实难以表达清楚语意。

　　尽管教学用语挺学究气，课堂气氛其实比较轻松。为了让学生们放松，男性教学助理吉姆·桑德鲁普总会拿自己开玩笑。他说自己的课是“男性生殖器检查导览”，还打趣说，第一次上自己课的学生“准备好盯着一个墙洞看吧，因为他们巴不得躲到里面去”。

　　６９岁的桑德鲁普是个退休销售，以前还当过兵。他从美国保时捷俱乐部的一个朋友那儿听说了这个职业，然后一干就是１０年，已经引导学生们完成了１０００多个检查。

　　不少教学助理在检查台上睡了过去，有的因为怯场，有的因为突然出现的配偶，还有的是不堪一天９次的生殖器检查。至于工作细节，他们很少愿意与人分享。有一个教学助理说，就好像活在壁柜中一样。

　　也有不少助理觉得这份工作令人强大。经自己的爵士健身操教练介绍，坦普尔·韦斯特在６０岁开始干这行，最先当标准化病人，一直做到教学助理。她说，这是自己干过“最漂亮的事”。

　　【高尚职业】

　　索莎直到２０多岁结婚后，才第一次接受妇科检查。为此，丈夫约恩·苏顿专门买了寿司和冰激凌安慰她，担心检查会让她身心受到伤害。

　　当时，索莎从弗吉尼亚联邦大学戏剧表演专业毕业不久，过着一种“时髦的生活”：白天在书店上班，夜晚到附近剧院演出。

　　一次试演之后，她遇到了珍妮特·雷尼，在医院兼职教学助理的房产中介。医学院的工作听起来更有技术含量，工作时间也更为灵活。索莎于是加入了教学助理的队伍。

　　头几堂课充满了尴尬和不安全感。现在，索莎完全控制了自己的身体，用于服务一项高尚的事业，为医生、护士和患者消除烦恼的同时还能挣钱。

　　她经常和其他教学助理乘大巴去巡回授课，像一个快乐的演出团体。每次，她总会带上自己的“装备”：白大褂和手套、镜子和扩宫器，给学生用的指甲刀，还有课后泡澡用的天然镁盐。

　　索莎的丈夫是一名在动物园工作的生物学者，理解她工作的科学性，其他家庭成员就没那么宽容。索莎的母亲是一名护士助理，却不能理解她为什么要选择这份职业。

　　索莎也怀疑还能做多长时间，担心这份工作是否真能攒够钱去追求自己的艺术梦想。气馁的时候，她会想起，定期做妇科检查能让不少女性免于各种可能致死的妇科疾病。

　　雷尼则解释：“如果不是坚信这份工作的意义，给多少钱都不够。”（袁原）（新华社供本报特稿）