奥斯卡·格伦宁学过会计，是德国纳粹党卫军的一名普通记账员。二战结束时，几乎没人知道他曾被派驻位于波兰的奥斯威辛集中营，无人向他追究战争罪行。
如果他闭口不言，那段历史就仿佛不曾发生过。然而，有一件事令他吃惊，继而愤怒。
有一天，他读到一本否认犹太人大屠杀历史的书。眼见真实历史被斥为“谎言”，格伦宁不再保守秘密，１０余年来积极向世人诉说那段真相。
哪怕代价是他可能在９３岁时因战争罪被投入监狱，格伦宁也不后悔。历史不是谎言，谎言并非历史。
【谎言，取代历史？】
二战结束后，格伦宁在一家玻璃厂找到工作，逐渐升入管理层。他结婚，与妻子育有两个孩子，日子过得不错。
没有人知道，格伦宁心底深藏一个秘密。他偶尔在梦中尖叫惊醒，却绝口不提原因。
有一天，他在集邮俱乐部结识的一个朋友借给他一本书，《奥斯维辛集中营的谎言》。这本书直斥大屠杀是谎言，声称从未发生过纳粹屠杀犹太人这种事。
格伦宁惊呆了。他的记忆深处，许多血腥的事重新浮现。他在这本书上写满笔记，用真实的回忆驳斥书中的谎言。
然后，他把书还给朋友。令他意想不到的是，半年后，他发现自己的陈述出现在一本新纳粹主义的书中，还被那本书斥为“谎言”。他收到不少威胁，被不少人骂成“骗子”。
究竟谁是骗子？哪个是谎言？
【真相，不能缄默】
这件事成为一个转折点，格伦宁决定放弃缄默。
过去１０余年来，格伦宁四处接受采访并参与录制纪录片，向世人积极诉说二战期间的那段真相。他不再介意，自己是否会因此获罪，安稳生活是否就此结束。
１９４２年９月，２１岁的格伦宁被派驻奥斯威辛集中营才短短几天。他是记账员，偶尔被派去分拣犹太人交出的行李。
一列火车抵达后，数以百计的犹太人拿着仅有的一些财物，惊恐地走下火车。这些犹太人被命令交出行李，排队等候分组。事实上，９０％犹太人将被当作老弱病残，直接用卡车送去毒气室；１０％则被派去做苦力。
不少犹太人看到自己的行李被细心分拣、登记，以为这些财物总有一天会还给自己，就没有反抗。格伦宁便是分拣行李的人员之一。
令格伦宁感到惊恐的是，德国士兵随后搜查火车，以确定没有人躲在车上。当德国士兵找到藏匿的病人、儿童和其他人，就开枪射杀他们，然后把尸体丢上卡车运走。
“突然，我听到一个婴儿的啼哭声，”格伦宁告诉德国《明镜》周刊，“一名党卫军士兵抓起婴儿的双腿，把孩子的头撞向卡车铁皮，直到孩子没了声音。”
【历史，不能回避】
格伦宁感到恶心，申请调离奥斯维辛集中营。一名军官驳回了他的申请，提醒他要“忠于职守”，但同时安慰他今后的任务不会再这么“不同寻常”。
毕竟，格伦宁是记账员，只需要坐在办公室里填填表、写写字。于是接下来的两年里，格伦宁在奥斯维辛集中营的办公室里，填填表、写写字。
这样做，算是犯下战争罪么？犹太裔政治理论家汉娜·阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》一书中提出了著名观点“平庸的恶”，指出人沦为复杂机器的一个个齿轮，在顺从麻木中被卷入深渊般的恶。
格伦宁后来承认，他是纳粹杀人机器中的“一个小齿轮”。
现年９３岁的格伦宁本月２１日在德国一家法院出庭受审，大约７０名大屠杀幸存者和受害者家属作为联合原告和证人出席。格伦宁手持助行器，看起来身体虚弱，他受到３０万项“共谋谋杀”指控，面临至多１５年监禁。
英国《每日邮报》２３日援引格伦宁在法庭上的供述，“由于我在奥斯维辛集中营承担的工作，我毫无疑问在道德上负有同谋杀害数百万人的责任，其中大多数是犹太人。我请求他们的饶恕”。
对那些否认大屠杀历史的人，格伦宁坚持以真相还击：“我看到了每件事。我看到毒气室、焚烧（集中营在押者）……我当时就在那里。”（杨舒怡）
