中国驻海地维和防暴队在执行任务。图片来源：中国军网

    每当夜幕低垂，营房大厅里那个摆着电话的长桌就是最温馨的角落。爹娘的身体、子女的学业、爱人的操劳——最平凡不过的家常话，飞越千山万水，也变得温情倍增。

    “局势好”、“身体好”、“吃得好”、“睡得好”、“很安全”——向家人传递的尽是平安，但这背后隐去了多少的不安？

    两辆装甲车上的一道道弹痕诉说着“莱卡平暴”、“新森林行动”的凶险——“子弹和石块乒乒乓乓地打在车上，”一位队员回忆道。

    “那天要是没有这块防弹玻璃，我就要盖着国旗回去了，”另一位队员指着营区二号哨位防弹玻璃上的一处弹痕告诉记者。

    ２００８年４月９日１１时３０分，藏匿于营区对面建筑物里的一个狙击手朝营区北边的３个哨位连开７枪，“枪枪都是瞄着要害打的”。

    电话里隐去的还有伤病。在炎热潮湿的海地，他们每天要穿着２０公斤重的防弹背心外出执勤，回来时衣服能拧出水。海地的雨季长达半年，衣服铺盖从来都是湿的。“我们的身体能预报天气，刮风下雨之前一定会腰酸背痛，厉害的时候翻身都得咬着牙。”

    外出执勤前，他们会带上一箱给养——面包、咸菜和水，偶尔会有两包过期的方便面。一次执勤少则６、７个钟头，多则２４个小时。“吃饭只能抽空塞两口，根本不可能按时按点。８个月的任务期下来，铁打的肠胃也得磨掉几层。”

    联海团配给的蔬菜基本就是土豆、胡萝卜和卷心菜。队员们在营地围墙下开垦了一畦菜地，９个小队各司一垄。“发扬南泥湾精神”的标语见证了他们耕耘的汗水；食堂里张贴的“各小队交菜表”记录了他们收获的喜悦。开饭时，餐台上那桶青菜汤总是最早见底。

    每天晚饭后的两个小时是锻炼时间，队员们有的在营区内的道路上慢跑，有的在篮球场上挥汗如雨，也有的在乒乓球台前奋力厮杀。为保持旺盛的精力，运动在这里是“必修课”。